刘思来
小区门口有一个卖早点的大娘，每逢节日，大娘会做一些应季的食物。端午节的时候，我找大娘买粽子，大娘说：“出门在外不容易。”送了我好几个粽子。看着大娘忙碌的样子，不由得想起母亲做的粽子。
小时候，每当要到端午节时，母亲便去屋后的竹林里，捡一些笋壳。回来后用水泡，待笋壳软了，洗刷掉上面的绒毛，晾干。母亲用笋壳叶将泡好糯米包起来，用洗净的棕榈叶捆好，一个个褐色的笋壳棕子便做好了。当然，少不了我们在一旁捣乱。我们做出来的粽子总是奇形怪状，加上手没劲，一会儿米就漏出来，母亲不得不重新捆一遍。每当这个时候，母亲总是不厌其烦地教我们，当然她也知道我们玩心大，只要米不撒地上，母亲便不恼。
粽子包好后，烧柴火，上蒸锅。不一会儿，糯米的香味就沿着热气窜了出来。母亲把挂得高高的糖用竹竿挑下来，放锅里加水熬。待红糖熬得能拉丝了，用碗盛起来。棕榈叶解开，笋壳衣服一脱，一个白晶晶的粽子羞涩地蹦了出来，沾一点熬好的糖，一口咬下去，闭上眼，甜到心，非常满足。小小的我竟然一口气能吃上好几个，由于吃太多，加之糯米难以消化，总不停地打嗝，好几天都不想吃饭，母亲总是一旁笑。
后来，我去二十多里的镇上读书，端午节总是在学校过。也正那时，第一次吃到了同学家另外一种版本的箬叶棕，箬叶特有的味让人难忘，在糯米中间，还包上了腊肉、鸡蛋和大枣。那时候我正在叛逆期，加上懒惰，学习上总“赶鸭子”。有好几次都想辍学了，母亲苦口婆心地劝我。有一次，我被老师批评了，再一次产生辍学的念头。回家后使劲把书往火炉里一丢。母亲不顾熊熊大火，赶快从火炉里把书抢抓出来。为此，母亲的手被烧伤，红肿了好几个星期。待我情绪稳定下来，看我心情好的时候，母亲耐心地劝我去读书。正是母亲细心地开导和对教育的重视，不知阻止了我多少次辍学的念头，最终才得以考上大学，读研，谋得一份工作。
随着生活条件的改善，粽子的品种也多起来。箬叶包的，芭蕉叶的，荷叶的，芦苇叶的。加肉的，加大枣的，加鸡蛋的，加豆沙的，应有尽有。但不管什么样的口味，总是吃不出儿时的感觉来，总觉得母亲的笋壳粽子更好吃。自从上大学后，多年未曾在家过端午节了。母亲也老了。端午节打电话给母亲。母亲说：“你们又不在，我和你爸没有心肠做。做多了吃不完，吃起来也不香，索性不做了。”
我在电话这一头，明显感觉到了母亲的失落。我做了一个决定，明年端午节，我们回乡下过，电话那头的母亲一下子开心起来。我突然感觉很难受，不知什么时候，孩子回家也成了父母的期待，这期待就像端午节的雨，稠得久久化不开。
作者简介：
刘思来，云南昭通人。云南大学研究生，现为昭通学院教师，在《思维与智慧》《西双版纳》《今晚报》《春城晚报》《中国青年作家报》等各个报刊发表文章多篇。