朋友：
我寫了許多信，還沒有鄭重其事的談到人生問題，這是一則因為這個問題實在談濫了，一則也因為我看這個問題並不如一般人看得那樣重要。
在這最後一封信裡我所以提出這個濫題來討論者，並不是要說出什麼一番大道理，不過把我自己平時幾種對於人生的態度隨便拿來做一次談料。
我有兩種看待人生的方法。在第一種方法裡，我把我自己擺在前臺，和世界一切人和物在一起玩把戲；在第二種方法裡，我把我自己擺在後臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。
站在前臺時，我把我自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣，並且和鳥獸蟲魚諸物也都一樣。人類比其他物類痛苦，就因為人類把自己看得比其他物類重要。人類中有一部分人比其餘的人苦痛，就因為這一部分人把自己比其餘的人看得重要。
比方穿衣吃飯是多麼簡單的事情，然而在這個世界裡居然成為一個極重要的問題，就因為有一部分人要虧人自肥。再比方生死，這又是多麼簡單的事，無量數人和無量數物都已生過來死過去了。一個小蟲讓車輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風吹落了，在蟲和花自己都決不值得計較或留戀，而在人類則生老病死以後偏要加上一個苦字。這無非是因為人們希望造物主宰，待他們自己應該比草木蟲魚特別優厚。
因為如此著想，我把自己看作草木蟲魚的儕輩，草木蟲魚在和風甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說，牠們：「誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得。」牠們時而戾天躍淵，欣欣向榮；時而含葩斂翅，晏然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。牠們決不計較生活應該是如何，決不追究生活是為著什麼，也決不埋怨上天待牠們特薄，把牠們供人類宰割和凌虐。在牠們說──生活自身就是方法，生活自身也就是目的。
從草木蟲魚的生活，我學得一個經驗。我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。世間少我一個、多我一個，或者我時而幸運、時而受災禍侵逼，我以為這都無傷天地之和。
你如果問我，人們應該如何生活纔好呢？我說──就順著自然所給的本性生活著，像草木蟲魚一樣。你如果問我，人們生活在這幻變無常的世相中究竟為著什麼？我說──生活就是為著生活，別無其他目的。你如果向我埋怨天公，說人生是多麼苦惱呵！我說──人們並非生在這個世界來享幸福的，所以那並不算奇怪。
這並不是一種頹廢的人生觀。你如果說我的話帶有頹廢的色彩，我請你在春天到百花齊放的園子裡去，看看蝴蝶飛、聽聽鳥兒鳴，然後再回到十字街頭，仔細瞧瞧人們的面孔，你看誰是活潑？誰是頹廢？請你在冬天積雪凝寒的時候，看看雪壓的松樹，看著站在冰上的鷗和游在水下的魚，然後再回頭看看遇苦便叫的那「萬物之靈」，你以為誰比較能耐苦持恆呢？
我拿人比禽獸，有人也許目為異端邪說。其實我如果要援引「經典」、稱道孔孟以辯護我的見解，也並不是難事。
孔子所謂「知命」、孟子所謂「盡性」、莊子所謂「齊物」、宋儒所謂「擴然大公，物來順應」，和希臘廊下派哲學，我都可以引申成一篇經義文，做我的護身符。
然而我覺得這大可不必。我雖不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能，如果我的理由是理由，就不用仗先聖先賢的聲威。
以上是我站在前臺對於人生的態度。但是我平時很歡喜站在後臺看人生。許多人把人生看作祇有善惡分別的，所以他們的態度不是留戀，就是厭惡。我站在後臺時把人和物也一律看待，我看西施、嫫母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣；我看匠人蓋房屋，也和我看鳥鵲營巢、螞蟻打洞一樣；我看戰爭，也和我看鬥雞一樣；我看戀愛，也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。
因此，是非善惡對我都無意義，我祇覺得對著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫，好比看小說，件件都很有趣味。這些有趣味的人和物之中自然也有一個分別。有些有趣味，是因為它們帶有很濃厚的喜劇成分；有些有趣味，是因為它們帶有很深刻的悲劇成分。
我有時看到人生的喜劇。前天遇見一個小外交官，他的上下巴都光光如也，和人說話時卻常常用大拇指和食指在旁捻一捻，像有鬍鬚似的。他們說這是官氣，我看到這種舉動比看詼諧畫還更有趣。
許多年前一位同事常常很氣忿地向人說：「如果我是一個女子，我至少已接得一尺厚的求婚書了！」偏偏他不是女子，這已經是喜劇，何況他又麻又醜，縱然他幸而為女子，也絕不會有求婚書的麻煩，而他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇之喜劇了。
這件事和英國文學家高爾斯密的一段軼事一樣有趣。
他有一次陪幾個女子在荷蘭某一個橋上散步，看見橋上行人個個都注意他同行的女子，而沒有一個人睬他自己，便板起面孔很氣忿的說：「哼，在別地方也有人這樣看我咧！」
如此等類的事，我天天都見得著。在閒靜寂寞的時候，我把這一類小小的事件從記憶中召回來，尋思玩味，覺得比抽煙飲茶還更有味。
老實說，假如這個世界中沒有曹雪芹所描寫的劉姥姥，沒有吳敬梓所描寫的嚴貢生，沒有莫里哀所描寫的達杜夫和夏白貢，生命更不值得留戀了。我感謝劉姥姥、嚴貢生一流人物，更甚於我感謝錢塘的潮和匡廬的瀑。
其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動魄；許多人因為人生多悲劇而悲觀厭世，我卻以為人生有價值正因其有悲劇。我在幾年前做的〈無言之美〉裡曾說明這個道理，現在引一段來：
我們所居的世界是最完美的，就因為它是最不完美的。這話表面看過去，不通已極，但是實含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活──比好一點是神仙的生活，比壞一點就是豬的生活──便呆板單調已極。
因為倘若件件事都盡善盡美了，自然沒有希望發生，更沒有努力奮鬥的必要。人生最可樂的就是活動所產生的感覺，就是奮鬥成功而得的快慰。
世界既完美，我們如何能嘗到創造成功的快慰？這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會，有想像的田地。換句話說，世界有缺陷，可能性才大。
◇
這個道理李石岑先生在《一般》三卷三號所發表的〈缺陷論〉裡也說得很透闢。悲劇也就是人生一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見出莊嚴，在黑暗中見出光彩。假如荊軻真正刺中秦始皇，林黛玉真嫁了賈寶玉，也不過鬧個平凡收場，哪得叫千載以後的人唏噓讚歎？
以李太白那樣天才，偏要和江淹戲弄筆墨，做了一篇〈反恨賦〉，和，〈上韓荊州書〉一樣庸俗無味。毛聲山評〈琵琶記〉，說他有意要做〈補天石〉傳奇十種，把古今幾件悲劇都改個快活收場，他沒有實行，總算是一件幸事。
人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。所以我無論站在前臺或站在後臺時，對於失敗、對於罪孽、對於殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個熱心驚讚。
朋友，我感謝你費去寶貴的時光讀我的這十二封信，如果你不厭倦，將來我也許常常和你通信閒談，現在讓我暫時告別罷！
你的朋友孟實