b君在宿舍中，沉闷极了；他从书架上取下了几种书籍，翻了这本又去翻别一本；他没有多大的心绪看书，只是把那些书籍的插图略略看了一下，便抛在旁边了。楼梯上有沉重的脚声和口笛的微声，一步一步的逼到楼上，他便开了窗子，向着上楼的一位说：“老李，你见过那位新雇来的侍女吗？”

“没有见过，来了吗？”

“来了。”

“那让我放去了东西再讲罢！”老李说完，便向b君隔壁的一室里走进，解去了外衣制帽，把书包随地一掷；便回到b君的室中。

他们俩对坐在席上，中间介着一个火钵；b君把铁箸措拨炭火，老李开口问道：“那个怎么样？”

“不消说，也是个古董货。”

“那是我早已猜到的。”

“又是乡下人，初次到东京呢。”

“你问得这样详细，干甚么？”

“不，因为她的话不是东京话，乘此听听口音。”

他们暂时沉默，老李吸着纸烟空想；b君将火钵上架着的开水壶拿下，冲了二杯柠檬茶；二人便呼呼地喝了一阵。灯光亮了，一个女子拿了一张晚报送上来，她跪在老李的前面说：“以后请照料。”

老李应酬了一句回话，她便下楼去。这时老李现出惊愕的样子，问b君：“是她吗？”

“是的。”

“真是古董店里寻出来的。”

“但是她很懂得礼仪呢！”

他们俩笑了一阵，一忽儿这个女子又搬上晚饭了；b君把五角钱给她，教她去买水果。

他们俩吃过了饭，又冲了两杯柠檬茶喝了，大家都有点兴奋；就此乱吸纸烟，一个小小的室里，满布了烟雾。

老李两手抱住了膝，抬头像在想什么似的。b君也踱来踱去，不住的无聊。这时那个女子端上了一盘水果，b君并着老李坐下，对她望了一望，问她：“你的名字叫甚么？”

“我的名字叫青枝。”她回答了，低了头万分羞涩似的；b君就在盘中拿了一只苹果给她。

“不，……不，谢你！谢你！”她羞涩得更厉害了，连说话都断续地一点没有气力。她竭力辞谢这个稀有的赏赐，可是b君再三给她，又像正经地又像戏笑地，纠缠了半天；老李只掩着嘴巴发笑；终于她千谢万谢的受了，捧在手里，像一件什么重大的宝物，又说了一套感谢的话，然后凛凛然退出门去。老李的两眼还在注视她，不住的暗笑，她下了楼梯，还听得她的不自然的急喘。

“吃罢！老李！。”b君把去了皮的一只梨给老李，老李受了，对他望了一望，大笑起来。

“你笑什么？”

“一幕奇妙的戏剧！以……后取笑……笑……的资料……定会多……呢。”老李一头笑，一头嚼梨，一头说话，一个嘴巴兼了几种的职司；b君看了这种神情，也不由得笑起来了。

过了足足有半个月，他们俩课后团叙的时候，总要叫青枝上楼，做个开玩笑的一件机械。青枝的那种简易的心情，也逐渐灵活了。有一天星期六的下午，他们俩都没有课了，青枝在b君的室里，为b君缝纫被褥，b君帮助她按着被角。老李在旁边又掩口笑个不止，他忍不住开口了。

“青枝！你看b先生的被褥何等美观！”

“是呀，……b先生”她说到这里，嘴角里一滴涎沫，不知不觉地流到被面上。

“喂，你什么？”b君没有说完，她已笑倒了；b君续续说下：“你别要听他，他只会胡闹；他的被褥比我还要美观呢！”

这时青枝擦了眼儿，装做正经的样子缝下；老李还在弯腰曲背地笑。

“莫要闹了，你看李先生何等快活；他是有个很标致的情人呢。”b君说了，青枝忙的望着老李，于是老李坐下，向着她有意无意的说：“你望我干甚么？我身上一点没有什么奇怪。”“好幸福啊，李先生，你的情人在那儿？”

“听他胡说，你莫要管闲事。……”他笑了一阵，继续说下：“我要问你，你看b先生好吗？”

“口哀，你又要胡闹了。”b君插上一句话，青枝一声不作的在折拢被褥，移在旁的一边。

“下楼去了，你们用功！”她说了，整着衣服退下。

“慢，慢，……慢，我介绍你和b先生结婚！”老李一头笑，一头说；又忙的把左手拉住了青枝的衣角，右手拉住了b君的衣角，用力拉拢来。b君笑得气息都继续不接，倒在席上；青枝跪在席上，两手掩住脸儿，笑得也不成样子，口里又在咕噜地说些无力而断续的话，像是责备老李的神气。老李只是在旁边拍手。

“你真会闹，快不要这样了。”b君的话中，似乎带着些恨懑的声调。青枝便抑住了无名的心脏振动，整了一整衣服下楼。

一个月过了，他们老是这样的打趣，他们好像有种魔力，使青枝到了b君的室中，不想就走，有意无意地耽搁很久；她对于别的室中的客人，全不注意，就是主人教她做事，她也厌烦了。她那种忠实的心情中，故意做出轻灵的样子来，愈加供给b君和老李玩笑的资料。这时春假近了，各处学校都在这儿行学年考试；老李因为这个宿舍不十分清静，就迁移到别处去住了。

那天老李去后，b君一个人在室中看书；青枝把晚饭搬上来的时候，她踏进室子，觉得那种热哄哄的空气销沉去了；她看看b君低倒了头，坐在矮桌的前面，默默地看书；他的热情的温度也低降了一大半；于是她的心儿中也起了一阵酸辛的滋味。她将食盘放下，跪在b君的旁边，b君一头吃饭一头问她：“青枝，李先生去了你寂寞吗？”

“不，有b先生我那会寂寞呢！”

“啊，你真伶俐，来了一个多月，已经这样会说话了！”

“那有这事，你和李先生最会说话，再没有比上你们的了。”

“不，我是不会说话的，李先生很会说话。”

“你也，……b先生，你娶过了夫人吗？”她问到这里，头儿沉重，抬不起来了；只把指头在席上无意识的乱划。

“没有娶过。……”她听得了更不好意思了。过了一歇，b君吃饭完毕，她才把食盘放在旁的一边；从火钵上取下了开水壶，倒了一杯给b君；然后继续问下：

“b先生，你们真幸福，我前天看见二个中国的女子，很美丽，衣服也好，样子也好。”

“日本的女子也很好。”

“真的吗？b先生，你欢喜日本的女子呢？欢喜中国的女子？”

“我都欢喜的，可惜她们不欢喜我啊。”

“那有这话，像b先生这样英爽俊迈，那一个不欢喜你呢？”

“啊，你莫要笑我，你不应该和我打趣呀。”

“真的，……真……”这时楼下的主人在喊她了，她忙的托了食盘下楼。b君转身到桌前，仍是一心一意的看书。

第二天，她到b君的室中，搬上早餐；又跪在他的旁边，等待他吃早饭，b君便向她说：“青枝，你怎么不下去，主人又要喊了。”

“不要紧的，那个老婆子最讨厌了。”

“是吗？”

“b先生，我听说上海都像银座（东京最繁华的街道）一带那样的华丽！是吗？”

“是的。”

“好华丽啊！”

“你想去看吗？”

“我很想去看，……可是我那里得到这种好福气去看呢？”

“那你跟我去看好了。”

“真的吗？……”这时别的室中，在拍手招呼她，她才皱了眉儿退出去。

从此，她到b君的室中，总是延搁好久，不想退下；垦出些远天八百的话问b君，直到别室里或是主人喊她，她才退下。b君正在预备学年考试，他虽是一个很和善的人，到这儿渐渐地忍不住了。他觉得万分厌烦了，有时她问他，随便答了她；有时他不很理她，而且表示出一些厌烦的神情，她一点不觉得，总是连绵不绝地问下，愈问愈起劲；就此他也决心迁到别处去住。

b君迁移的一天，青枝在他的室中整理东西；b君帮助她，一件一件的捆扎好了，她便靠在门柱上，现出一种忧郁的样子，问他：“b先生，你为甚么迁到别处去住呢？”

“因为那边有个朋友招我去住，我觉得有个很好的伴侣，所以搬到那边去。”

“你还到这里来住吗？”

“说不定的。”

“我希望你还来住呢！”

“假使那边不称心，我便要回到这里来的。”

这时运送人上楼，把他的东西逐件逐件搬下楼去，b君也穿了外衣下楼，他和主人说了些告别的话，主人送他出门；青枝也跪在门口，好像含着一眶眼泪似的；他虽然看出，但装做不觉察的样子，安全地踱出门去；还听得她沉痛而婉转的说：

“请再光临！”

b君住在一家人家的楼上，他一个人坐在桌子前默默地看书；灯光也静默的侍候他。只有纸窗上的风声，时时破这无穷的沉默。一个书僮，把一封信送上来；他一看是青枝写来的，一种好奇的气度，直冲到心头；于是他便拆开，覆在学校的讲义上念下：

b先生：

自从你去后，我岑寂到极点了；屈着指儿一数，虽然不过三四天，我已觉得比数十年还长呢。啊啊！b先生，像我这样被弃于天地的孤独之人，生来不美，处处受人厌弃，受人虐待；大约也是前生注定的吗？b先生，我自从碰见了你，我觉得万分荣幸！但是我总疑是一个梦，果然一个梦醒的了；我极愿意长在梦中讨生活，可是连梦也不使我充分地做得圆满，苍天何等残酷呀！b先生，我未始不知道一个女子，第一要生得美，其他没有问题了，生得美，就此有万千的男子，跪在她的前面乞怜。我是生来不美，早没有冠上女子的资格，但是我也受命于天而生的，我虽然生来不美，我有一腔真挚的热情；我很想把这一腔真挚的热情，来弥补我的不美；可是没有人能够理会呀！b先生，你是一个聪明人，你是……定会……不说了，省掉你一番厌烦的心情。再会，望你给我些好音。

青枝

他看完了，把这封信随便夹在讲义里；吸着纸烟，对了电灯发呆；他想到那时与老李同住的时候，那种好玩的样子，不由得暗笑起来。但是冥冥中“考试”二个庞大的字逼迫他，他抛去一切的念头，终于认那讲义上的字句。

过了两天，b君从学校里回来，桌子上放着一封信，他一看又是青枝写来的。他想不看了；但一念及那种好玩的样子，便拆开来念下。

b先生：

前次的信，想是收到了；你定会有回信给我，此时说不定已经发出了。啊，我从来没有遇见像b先生那样的人；以后我也再不会遇见的了。b先生，你那边住得适意吗？你还要回到这儿来住吗？昨夜梦中，我看见先生与贵国的很美好的一个女子，手牵手的在公园里玩；我真羡慕极了。醒来，为你祈祷；b先生我但愿你这样，我但愿天天为你祈祷。

b先生，我是为你祈祷的人；你无论怎样忙，也该给我一个回信。

青枝

b君看完了，无意之间，又把这封信夹在讲义里。这时，他的胸中盟起了一种不快之感；他想到这种女子也可怜。这种女子生来不美，反而有种真情；这种女子不自量力，还有种野心；这种女子她误会了，和我缠扰，有什么好处。一忽儿他又把这等念头忘去了。

他考试的时期，益发逼近了；自后又继续接到青枝的三封信；他觉得麻烦极了！也不拆开，接到了立刻撕得粉粉碎，望纸篓里一塞。因为他只是想到考试的事，对于这件事一点不挂在心上。

有一天晚上，老李到b君的寓中访问他，他在看书，便也抛下，与老李对面坐着谈话。

“老李，你怎么样？”

“啊，我一个人住，觉得寂寞极了！你呢？”

“我不觉得什么。”

“其实我们应该有青枝那样的蠢物，来开怀一下才好。”

“说起来，那种人真讨厌！我来了这里，她给我四五封信。”

“怎么说？”

“啊，居然也情致缠绵！”

“真的吗？给我看看。”

“你想，像我们那样人，什么地方不去招一个好的；那有心思去理会这种丑东西呢！”

“给我看呢！”

“这里只有第一第二封，其他我也没有看过，便撕掉了。”b君便从讲义里翻出二张粉红色的信笺，递给老李，老李忙的接着念下。

“写得不坏！”他插了一句，仍是连续念下；他念完了，笑得不成样子；便把二张信纸放在席上，问b君：“你有回信去吗？”

“那有功夫写回信呢！”

“呀，你差了！要是她给我这样的信，我也要把情致缠绵的话回覆她呢。”

“那你去回覆她罢！”

“她不是写给我的呢，……b君，你快快回覆她，同她开个玩笑。”

“那何必呢，不去理她已经足够了。”

“b君，你看她粉红色的信笺上，用了紫色的笔尖，划得非常整齐，活像一个多情人。”

“要是没有看见她的脸儿，只看见她的情书，定会当她一个绝代佳人。”

这时，一个书僮送上来一张晚报，便打断了这一片的谈话。老李随手拿了报纸看下；b君吸着纸烟，把席上的二张信笺照旧夹在讲义里。

“哟，提起曹操，曹操就到了；你快来看：龙江精舍侍女青枝自杀。”老李紧张地喊了，把报纸铺在席上；b君连忙并坐在老李的旁边，同声念下：

本乡区龙江精舍侍女青枝，二十岁，今日下午二时许，主人某夫人，到厕所中发现她躺在厕所的地板上；喉间流血，右手握着剪刀。当由主人报告本地警务处，随即派员查勘，认为自杀。

衣囊中搜得一封未加信封的信。内中说：

b先生：我给你的信，有五封了；我天天望你回信，但一封也没有。我觉得自己没再有生存在世界上的资格了。b先生，我不是偷生苟安的那种人，我有一死的勇气；我今天就要死了，我实是为你而死的！我死后，我的幽灵会天天盘旋你的左右；无论你到什么地方去，它会跟随你的；你好好的照料它罢！来世再会。青枝此中对手，所谓b先生，不知何许人？现正在侦查中。

他们把这段新闻念完了，老李惊惶地说：“坏了，坏了，有这种事，真想不到！”b君没有话，只觉得浑身发着寒颤。

“老李，都是你弄坏的。”b君带着不自然的声音责备他，于是他把那张报纸折好，放在旁边，对b君说：“那有这种事，糟了，糟了！”

“……”

“b君，不关紧的，我们没有罪孽，我们没有去引诱她，开开玩笑，是平常的事！这是她自己的野心。”

“咳，怎会弄假成真的！……那么警察署里要来找我了。”b君的心儿，更蒙上一层恐怖了。

“不，你放心，主人决不会对警察说的。”

“老李，那你怎样对得起她呢？”

“不关紧的，那是她自己寻的死路。”

“口哀！……”

“你这个人胆子真小，就是你是犯人，也没什么可怕！况且与你无涉的。你看日本报纸上，自杀的情死的事，每天总有三四件，算不得什么奇怪！难道这一点你还没有知道吗？……快用功罢！”

老李责备了他几句，装着没有事的样子回去了。他坐在桌前，翻出讲义，想要用功；但是看见青枝的二封信，觉得心里起了一阵楚痛。他无意识地把这二封信重念过一遍，觉得一个个字，像是活了起来，对着他作狞恶的愤怒。他举起右手，覆在自己的额上，觉得头部振动，像开足了的一件机器。他再没有心绪看讲义了。

他站起来一望，室中的桌子，椅子，书架，一切什器，像一幅表现派的画，倾斜得不成样子了。他觉得两只腿里，一点没有气力，不能支持他的全身了，便倒在席上。

过了一歇，他稍微清醒一点了；他勉强从壁厨里拖出被褥铺好，慢慢地把衣服解掉，睡在被窝里；又呆呆的向四周一望，像是做了一个恶梦；不由得伸出右手，把旁边的那张报纸翻开一看，那段青枝自杀的新闻，像墙壁上的广告，一个个字增大了数十倍，这几个字，还在不住的膨胀到无穷大了。他的眼儿也渐渐地昏黑了。室中一切的器物，都变了别一样子，不像平时看见的那样子。

忽然他好像看见一个魔术者的手势，室中变成幽绿的昏黑，壁角里有一星星的鬼火。他又看见青枝披了长发，跪在他旁边；那个黝黑而青铜色的脸，微微的动着嘴唇，向他苦笑。一忽儿不见了，一忽儿又现在他旁边了。他惊骇极了，全身的血管，完全爆裂，他从被窝里冲出，跳上桌子，攀到书架上，又跳下来；不住在室中横暴，像有什么东西追击他。

这时，已半夜过了；楼下的主人听得这种声音，以为来了强盗，不敢上楼。渐渐儿没有声息了，主人便提着灯，轻轻的上楼一看，只见室中器物，完全颠倒；b君压在乱书堆中，忙碌地作短促的呼吸。

十月末稿