母亲肩上的扁担
作者：小梅
每周六打电话回家，有人接起，若隔了几秒钟才听到对方的声音，那便是母亲。母亲不善于拉家常，在电话里早已形成“孩子，吃饭了没有？……还有没有伙食费？……身体健康。”的固定句子。每次说的是一样的内容，有人可能会厌烦，或者觉得无趣。而我却觉得，母亲说的每一个字都带着暖暖的爱意，宛然一滴滴带着阳光的晨露落到我的心间，荡开，温润。
我的母亲，在她脚刚落地的那一刻起，便注定了她的一生要在乡村度过。而她的使命则是为这个家默默燃烧自己，给我们带来永恒的温暖。
母亲很朴实。她喜欢留着一头短发，是她自己剪的，发型不潮流，总是简简单单。一到夏天，她总爱穿长袖蓝色格子寸衫。问她热不，她说防晒。母亲的脚下是一双可有可无的老牌拖鞋，因为她经常打赤脚，尤其是到田地里干活的时候。母亲的身上没有特别之处。不过，平日里，我们最经常看到的就是她肩上的一条扁担。
从我记事起，我就记得母亲肩上总是扛着一条扁担。那扁担在我的头顶上晃来晃去，让我幻想成一根会魔法的魔棒。那条扁担，像一条拉长的船，中间有一条浅浅的沟，两端各固定着一个小木桩子；扁担的另一侧是弧面，即与肩膀接触的地方。
小时候，看到母亲用扁担挑东西，扁担上下弹跳，身子也跟着那个节奏甩。我们小孩觉得很有趣，便趁着母亲不注意，拿过扁担放到肩膀上，然后学着母亲的样子走路。然而，这根让我想象成为魔棒的扁担，挺有分量的。扁担把我们的头压得抬不起来，颈部不一会儿就酸了，且发红。撑着扁担的手也是又酸又累。其实，这玩意不好玩。
而母亲却把它当作自己的得力助手一样，挑起家里的各项事务。邻居伯伯曾经这样评价母亲：“一条扁担，一个家。”确实，母亲与扁担结下了一生的缘。母亲用扁担为家、为我们挑起了许多。挑水，一根扁担。挑谷物，一根扁担。挑菜去卖，也是一根扁担。能挑的，都离不开扁担。
每天天刚蒙蒙亮，在乡里的一条泥泞小路上，响起了“咿呀、咿呀”的黎明曲。那是母亲挑水去淋菜。扁担因为受重，不禁从细缝里喊口号，母亲走起路来更有节奏了。菜儿听到咿呀声，听到母亲的脚步声，纷纷苏醒了，等待着母亲的“洗礼”。母亲的一天就这样开始。
母亲挑东西，面容自然，不会因为挑着重物而表现痛苦。眼睛里流露出自信，凝视前方，迈着有力轻快的步伐。母亲在圩日会卖点菜。到圩日，她要挑着青菜走四十多分钟的路程。对于我们来说，那路程，即便我们身上不带一物，也是不敢轻易走着去，因为头顶上的烈日我们不敢小视。曾经问母亲觉得累不累，她轻快地回答：不累，很快就到了。接着欢喜地跟我说起菜市场的趣事。母亲不觉得累，源于她挑的是劳动果实，心里带着期待。怀揣着梦想、希望上路的人，总不会觉得路太遥远。
母亲的衣服，最大的特点是，最多汗迹斑斑的地方是肩膀的那一块，经常破烂的地方也是肩膀的那一块。衣服破烂了，缝了又破，破了又补。扁担与肩膀接触的地方磨得光滑如镜。而母亲的肩膀上长出厚厚的茧，颜色暗黄，大概嵌入有泥土、汗水、阳光等混合物。这是扁担与肩膀给母亲留下的结晶，是岁月的见证，也是母亲为这个家所做的见证。
傍晚时分，夕阳未落。微红的阳光透过成片的竹林，稀疏地洒落在菜地上。菜叶舒展，尽显翠绿。不远处，传来“咿呀、咿呀”的调子，那又是母亲带来的夜幕小曲……