容子因保温瓶的事儿，狠狠地骂了郁夫一顿。

“尽管我坚持说，这是我家老早以前就有的东西，但如果她们去跟老师告发了，那我就羞愧得学校也不敢去了。都怪哥哥这个浑蛋。”

郁夫无言以对。

“哥哥根本就没有良心。”

“怎么没有。”

“哪有啊。”容子瞪着哥哥说道，“偷人家的保温瓶，你不觉得自己坏吗？”

“也觉得呀。”

“明知不对，干吗还要让我拿到学校去？”

“又不可能还回去了，所以就琢磨着，还是拿去捐给学校好啦。”

“这想法本身就很荒唐。让妹妹把自己偷来的赃物拿到学校去义卖，这不是比偷盗本身更可恶吗？大凡有良知的人，都做不出这种事儿。你是想陷害你妹妹不成？”

“才没那种想法呢……”郁夫有些气短了。

“哥哥也绝没想到，保温瓶的主人会到义卖会上来吧？”

“是的。”

“所以说，坏事迟早会败露的。”

“说来也是吧。”

“哥哥真是个没有出息的胆小鬼。如果是强者，怎么可能做出这种可耻的事情呢？”

说着，容子万般懊丧地哭了起来。

郁夫最喜欢的就是容子了，看见她一哭，顿时如坐针毡，连声道歉道：“错了，我真的错了。”

“哥哥，你再也别做这种事了，好吗？快发誓。”

“我发誓。”郁夫紧握住容子的手，稍微摇了摇。

“我相信哥哥心底是善良的，是认真的。”

“谢谢。”

——当郁夫被母亲从涉谷的道玄坂上带回来时，容子说了一句：

“你就是郁夫呀！我都忘了是从什么时候起就在等着你了。”

说着，她用与生俱来的严厉目光一直盯着郁夫看，然后再也不说什么了。

郁夫喜欢这种干净利落的爽快感觉。于是，容子成了郁夫最喜欢的人。

郁夫讶异于母亲那种深深的爱，同时又觉得是个累赘。

母亲试图把寻找九年才失而复得的儿子培养成典型的中流少年，而第一步就是改变他的装束。

然后，又给他雇了一个家庭教师，希望他能赶上被耽搁的学业。

母亲把郁夫不安生的原因归咎于与五平叔叔的那段生活，所以，尽量不准他提起那些四处辗转的日子。

当郁夫茫然地眺望着天空时，母亲就会叫唤道：

“郁夫！不要去想那些无聊的事儿。赶快学习吧。”

要不，就打发郁夫去办事。

唯有容子喜欢听郁夫聊那些浮萍般四处流转的生活。

“哥哥，要是当时你记了日记该多棒啊……”

“即便没有记下来，但那些可怕的事儿、快乐的事儿，我都是不可能忘记的。”

只有与容子单独相处时，他才会悠然地说起与五平叔叔的流浪生活。

五平从郁夫的母亲那里得到了一笔抚养费后，对郁夫说：

“长期以来，辛苦你了。你要保重哟。”

简短地说完后，他就转身离去了。看见他年迈的背影，郁夫不禁想：

（从今以后，他就是独自一人四处流浪了吧……）

想到这里，郁夫顿时感到无比凄凉，依依不舍。

五平叔叔经常出现在郁夫的梦里。多年以来两个人一直相依为命，颠沛流离，所以，这也是理所当然的。

郁夫跟母亲和继父总是亲近不起来，反倒很怀念五平叔叔。考虑到这种情形，母亲说道：

“其实，美国也有类似的事情呢。”

母亲讲起了也是父母与还不懂事的孩子不幸失散的故事。

那是在美国独立战争时代。一个叫弗兰西斯的少女在父亲出征期间，与母亲、哥哥们生活在一起，却被土著人抢走了，从此行踪不明。

父亲战死，其中一个哥哥也因病去世了。

世道太平后，母亲为打听弗兰西斯的下落，十年间从城市到乡村，从荒野到山路，从土著人的市场到他们的部落，四处寻访。

有一次，从贩卖纺织品的商人那里听说，在印第安纳州土著人部落的某个大家族里，有一个做女佣的白人姑娘，据称那孩子是从某个地方带来的。母亲想，那肯定是弗兰西斯，于是就赶到印第安纳州，到了一个名叫洛甘士・波特的城镇。请当地官员一调查才知道，那个白人姑娘就在离当地有十二英里的土人部落里。

于是，政府马上下达了传唤那姑娘的命令。一个白发老酋长带着侍从和一个十五六岁的少女骑马而来，老酋长头上还装饰着长长的羽毛。少女也是一身花里胡哨的土著打扮，脖子和胳膊上戴满了玉饰。

少女连英语也不会说，交流中还需要翻译。听酋长说，少女是从名叫萨斯奎哈纳的河边抢来的。这么一说，那肯定是弗兰西斯了。

但少女见到母亲，却毫无所动。倒是酋长可怜母亲的遭遇，决定当夜留下少女跟母亲在一起。但少女貌似更想和酋长一起回去。

和少女单独在一起，母亲拼命地试图让她回想起小时候的事情，但少女连弗兰西斯这个名字都忘记了，而彻底变成了有着斯特西这个奇怪名字的土著人。

母亲因悲伤和怜爱而痛哭流涕，又因太过荒诞而失声苦笑。而少女则一直战战兢兢，心绪不宁。

她也不怎么开口说话。在少女身上似乎无法萌生那种所谓母子间的羁绊、渴慕、眷恋等情感。

第二天，酋长来接她回去。她兴高采烈地跑着离开了。

母亲哭着，不忍惜别。但母亲还没有放弃，第二天，她又拜托翻译，自个儿骑着马去了土人的部落里。

在圆木小屋前，酋长正在磨一把大刀，少女则在给花草浇水。

母亲抱住少女，连声说道：

“你是我的女儿呢，你就叫我一声妈妈吧。只为这一点，我就算死在这儿也别无遗憾了。求你了，叫我妈妈，和我一起回家去。”

但少女却一脸困扰的表情。

翻译对母亲说道：

“也许这少女不是你的孩子吧。如果是真正的母女，无论多久不见面，多久不说话，你这样对待她，她也总该有某种感应了吧。也许你的孩子正在别的某个地方好好活着，不久就能见到了吧。即使你把这孩子勉强带回家去，如果还是这样，那有什么意义呢？”

“也许您说的是对的。这孩子在这里长大，对这里的一切心满意足，感到很幸福吧。所以，我就祈求她今后也同样幸福，与她告别吧。”

说完，她蹲进花丛里，抱住少女，一边抚摸着她的头，一边唱起了祈祷和赞美之歌。那是过去哄弗兰西斯睡觉时，在她耳边反复吟唱的曲调。

少女的双眼一直注视着母亲。

而且，就像如梦初醒似的，又像是在进行确认一样，从她嘴巴里发出了令人怀念的声音：

“妈妈。”

这个故事打动了郁夫的心。他追问道：

“后来，弗兰西斯怎么样了？”

“和母亲一起回家，成了一个乖孩子。这和郁夫的身世很像，

对吧？”

不过，郁夫在学校里也同样缺乏自信。

他开始逃数学和英语课了，总是期待着，不等轮到自己答题就响起下课的铃声。这样一来，成绩不好也是顺理成章的了。