【题解】
本篇旨在阐明受天命、顺天命和畏天命的道理，对“天”、“命”、“受命”都作了新的解释：“诸所受命者，其尊皆天也。”以神学之天为本，引申发挥其义，借天命说来论证和维护等级制度。
父者，子之天也；天者，父之天也(1)。无天而生，未之有也。天者，万物之祖(2)，万物非天不生。独阴不生，独阳不生，阴阳与天地参然后生(3)。故曰：父之子也可尊，母之子也可卑，尊者取尊号，卑者取卑号。故德侔天地者(4)，皇天右而子之(5)，号称天子；其次有五等之爵以尊之，皆以国邑为号(6)。其无德于天地之间者，州、国、人、民(7)；甚者不得系国邑(8)，皆绝骨肉之属，离人伦，谓之阍盗而已(9)。无名姓号氏于天地之间，至贱乎贱者也(10)。其尊至德，巍巍乎不可以加矣；其卑至贱，冥冥其无下矣。
【注释】
(1) “天者”二句：俞樾云：“当作‘祖者，父之天也。’故下文云：‘天者，万物之祖。’”俞说可从。
(2) “天者”二句：《白虎通义·天地》：“天地者，元气之所生，万物之祖也。”句容陈立所校南菁书院道光壬辰九月版《白虎通义》有此文，其他版本不见此文。“所生”指父母。《孝经·士章》：“无忝尔所生。”注：“所生，谓父母也。”天地生元气，元气生万物，因此说天地是“万物之祖”。
(3) 参：参与，参合。
(4) 侔（móu）：相等，等同。
(5) 皇天右而子之：上天保佑并把他当作儿子来看待。右，通“祐”，保佑。子之，当作儿子看待。
(6) 以国邑为号：周代的五等爵都有封地，以国邑为号，如鲁公、纪侯、曹伯、楚子等。
(7) 州、国、人、民：俞樾云：“‘民’乃‘氏’字之误。”俞说可从。《公羊传》庄公十年：“荆者何？州名也。州不若国，国不若氏，氏不若人，人不若名，名不若字，字不若子。”
(8) 不得系国邑：指不能与国名、都邑名联系起来。
(9) 阍（hun）：守门的人。《公羊传》襄公二十九年：“阍者何？门人也，刑人也。刑人则曷为谓之阍？刑人非其人也。”《盐铁论·周秦》：“《春秋》罪人无名号，谓之云盗。所以贱刑人而绝之人伦也。故君不臣，士不友，于闾巷无所容。”
(10) “无名姓号氏于天地之间”二句：《春秋》襄公二十九年：“阍弑吴子余祭。”哀公四年：“盗杀蔡侯申。”《公羊传》：“弑君贱者穷诸人，此其称盗以弑何？贱乎贱者也。贱乎贱者孰谓？谓罪人也。”《公羊传》文公十六年：“弑君者曷为或称名氏，或不称名氏？大夫弑君称名氏，贱者穷诸人。大夫相杀称人，贱者穷诸盗。”《穀梁传》昭公二十年：“秋，盗杀卫侯之兄辄。盗，贱也。”贱人犯罪只说“盗”或“阍”，不记名字。没有名字是贱中之最贱者。
【译文】
父亲，是儿子的天；祖父，是父亲的天。没有天而能出生，是从来也没有的事。天，是万物的祖先，万物没有天就不能生成。单独有阴不能生成，单独有阳也不能生成，只有阴阳和天地相参合以后才能生成万物。所以说：天的儿子是尊贵的，母亲的儿子是卑贱的，尊贵的取尊贵的名号，卑贱的取卑贱的名号。所以德行与天地相等的人，上天会保佑他并且把他当作儿子来看待，号称为天子；其次用五等爵位来表示他的地位的尊贵，都用国家城邑作为他的名号。至于没有德行的人，则用州、国、人、氏作为名号；更严重的则不能与国家城邑联系在一起，要同他断绝至亲、人伦的关系，叫做阍人、盗贼罢了。在天地之间没有名姓号氏的人，是极其卑贱的人。尊敬德行极高的人，要将他抬高到不可以再高的地位；轻视极其卑贱的人，要将其压抑到深幽得不能再低的地位。
《春秋》列序位，尊卑之陈，累累乎可得而观也(1)。虽闇且愚，莫不昭然。公子庆父罪亦不当系于国，以亲之故为之讳，而谓之齐仲孙(2)，去其公子之亲也。故有大罪不奉其天命者(3)，皆弃其天伦。人于天也，以道受命；其于人，以言受命。不若于道者，天绝之；不若于言者，人绝之。臣子大受命于君(4)，辞而出疆，唯有社稷国家之危，犹得发辞而专安之，鄄盟是也(5)。天子受命于天，诸侯受命于天子，子受命于父，臣妾受命于君，妻受命于夫，诸所受命者，其尊皆天也(6)，虽谓受命于天亦可。天子不能奉天之命，则废而称公，王者之后是也(7)；公侯不能奉天子之命，则名绝而不得就位，卫侯朔是也(8)；子不奉父命，则有伯讨之罪，卫世子蒯聩是也(9)；臣不奉君命，虽善以叛言，晋赵鞅入于晋阳以叛是也(10)；妾不奉君之命，则媵女先至者是也(11)；妻不奉夫之命，则绝(12)，夫人不言及是也(13)。曰：不奉顺于天者，其罪如此。
【注释】
(1) 累累乎：指前后相连、上下一贯的样子。
(2) “公子庆父罪亦不当系于国”三句：公子庆父为鲁庄公之弟，杀子般及闵公，从而导致鲁国内乱。庆父不死，鲁难未已。《公羊传》闵公元年：“齐仲孙者何？公子庆父也。公子庆父则曷为谓之齐仲孙？系之齐也。曷为系之齐？外之也。曷为外之？《春秋》为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳。”庆父有弑君大恶，绝其公族属籍，为亲者讳，不系鲁国，而曰齐仲孙。
(3) 天命：尊者之命。董仲舒以尊者为天，父为子之天，君为臣之天，夫为妻之天。
(4) “人于天也”九句：《穀梁传》庄公元年：“人之于天也，以道受命；于人也，以言受命；不若于道者，天绝之也；不若于言者，人绝之也。臣子大受命。”此处董仲舒采取《穀梁传》的说法。若，类似、顺从。
(5) “辞而出疆”四句：《公羊传》庄公十九年：“大夫受命不受辞。出境有可以安社稷、利国家者，则专之可也。”何休注：“先是鄄、幽之会，公比不至，公子结出境，遭齐、宋欲深谋伐鲁，故专骄君命，而与之盟，除国家之难，全百姓之命。”大夫奉命出使，遇到有关国家安危的大事，来不及请示则可以专政。鄄，各本皆脱，钟肇鹏校释本据陈立《公羊义疏》庄公十九年疏校补，今从之。
(6) “天子受命于天”七句：受命者对于授命者，都应该尊之为“天”。《仪礼·丧服传》：“君者天也，父者天也，夫者天也。”
(7) “天子不能奉天之命”三句：天子不奉天命，他的后代就不称天子，而是称公。《公羊传》隐公五年：“王者之后称公。”《春秋》隐公三年：“八月庚辰，宋公和卒。”何休注：“宋称公者，殷后也。王者封二王后，地方百里，爵称公，客待之而不臣。”
(8) “公侯不能奉天子之命”三句：卫侯朔，即卫惠公，名朔。周庄王命其为卫君，主持宗庙告朔礼，但是卫国的军队不服从他，后逃至齐国。《春秋》桓公十六年：“卫侯朔出奔齐。”《公羊传》：“卫侯朔何以名？绝。曷为绝之？得罪于天子。其得罪于天子奈何？见使守卫朔，而不能使卫小众，越在岱阴齐。”天子召卫侯不至，得罪天子，书名以绝之。
(9) “子不奉父命”三句：卫世子蒯聩（kuǎi kuì），即卫庄公，名蒯聩，卫灵公世子。卫灵公宠爱夫人南子，而蒯聩欲杀南子。于是灵公废蒯聩，而改立蒯聩之子辄为世子，蒯聩出奔于晋。鲁哀公二年，卫灵公卒，晋卿赵鞅率军送蒯聩回卫国继位，但在戚地遭到了齐、卫联军的包围。因为按照《春秋》宗统之义，蒯聩被父亲放逐，则失去了继承权，他被逐而要返卫继位，是不奉父命。事见《公羊传》哀公三年。
(10) 晋赵鞅（yāng）入于晋阳以叛：《春秋》定公十三年：“秋，晋赵鞅入于晋阳以叛。”冬，“晋赵鞅归于晋”。《公羊传》：“此叛也，其言归何？以地正国也。以其地正国奈何？晋赵鞅取晋阳之甲以逐荀寅与士吉射。荀寅与士吉射者，曷为者也？君侧之恶人也。此逐君侧之恶人，曷为以叛言之？无君命也。”何休注：“无君命者，操兵乡（向）国，故初谓之叛。后知其意欲逐君侧之恶人，故录其释兵，书归以赦之。君子诛意不诛事。”赵鞅（简子）率领晋阳的军队驱逐了国君身边的恶人荀寅、士吉射，这本来是对的，但因为未奉君命而擅自出兵，所以《春秋》书“叛”以责之。后知善意，书“归”以赦之。晋阳，今山西太原。
(11) 媵（yìng）女先至者：周时诸侯娶一国之女为妻，同时聘两国之女为媵。鲁僖公本聘楚女为夫人，齐女为媵。但齐国的媵女姜氏先到鲁国，齐国于是强迫僖公立姜氏为夫人。《春秋》僖公八年：“秋七月，禘于太庙，用致夫人。”《公羊传》：“禘用致夫人，非礼也。夫人何以不称姜氏？贬。曷为贬？讥以妾为妻也。其言以妾为妻奈何？盖胁于齐媵女之先至者。”媵女，指陪嫁之女。
(12) 绝：指断绝夫妻关系。
(13) 夫人不言及：各本均无“人”字，刘师培云：“‘夫不言及’当作‘夫人不言及’，即公羊桓十八年《传》所云：‘公何以不言及夫人’也。”刘说是，钟肇鹏校释本据补“人”字，今从之。鲁桓公夫人姜氏与齐襄公私通，引诱桓公与齐襄公相会于泺（luò），齐侯派人杀桓公。《公羊传》解释《春秋》说：“公夫人姜氏遂如齐”，而不说“公及夫人如齐”，是表示妻不奉夫之命，自外于桓公，故应绝之。
【译文】
《春秋》排列位次，对尊贵卑贱的排列，从前后相连、上下一贯的样子可以看得出来。即使是糊涂、愚笨的人，也不会不明白。公子庆父罪恶深重不应当将其与国家联系起来，因为他是鲁国君主至亲的缘故而为他避讳，因而称他为齐仲孙，以此来去掉他是鲁国公室亲属的身份。所以犯有重大罪行而不奉行天命的人，都舍弃其亲属的情谊。人对于天，是根据天道接受天命；对于人，是根据言辞接受命令。不顺从天道的人，天与他断绝关系；不顺从命令的人，人与他断绝关系。大臣接受君主的命令，告辞而离开国境后，只有遇到对国家有危险的事情的时候，才能说话而自行决定处理，从而使国家安定，鄄之盟就是这样的。天子接受上天的命令，诸侯接受天子的命令，儿子接受父亲的命令，男女奴仆接受主人的命令，妻子接受丈夫的命令，所有接受命令的人，他所尊敬的人都是天，即使是说他们从天那里接受命令也可以。如果天子不能奉行上天的命令，那就废弃他而称之为公，像帝王的后代就是这样；如果公侯不能奉行天子的命令，那就直呼其名并与他断绝关系而使其不能回到本来的爵位上，像卫侯朔就是这样；如果儿子不能奉行父亲的命令，那就会有被霸主讨伐的罪行，像卫世子蒯聩就是这样；如果大臣不能奉行君主的命令，即使他的行为是好的，但还是说他背叛，晋国的赵鞅进入晋阳而背叛就是这样的；如果妾不能奉行君主的命令，那么《春秋》所说的陪嫁之女先到的事例就是这样的；如果妻子不能奉行丈夫的命令，就与之断绝关系，《春秋》所记载的妻子与丈夫在一起而不用“及”字的事例就是这样的。这是说：不顺从天的人，他的罪行就是如上所述的这些。
孔子曰(1)：“畏天命，畏大人，畏圣人之言。”其祭社稷、宗庙、山川、鬼神，不以其道，无灾无害。至于祭天不享，其卜不从(2)，使其牛口伤(3)，鼷鼠食其角(4)。或言食牛，或言食而死，或食而生，或不食而自死，或改卜而牛死(5)，或卜而食其角。过有深浅薄厚，而灾有简甚，不可不察也。犹郊之变(6)，因其灾而之变应而无为也(7)。见百事之变之所不知而自然者(8)，可胜言与(9)？以此见其可畏。专诛绝者，其唯天乎！臣弑君，子弑父(10)，三十有余。诸其贱者则损(11)。以此观之，可畏者其唯天命、大人乎！亡国五十有余，皆不事畏者也(12)。况不畏大人，大人专诛之，君之灭者，何日之有哉(13)？鲁宣违圣人之言(14)，变古易常而灾立至(15)，圣人之言可不慎？此三畏者，异指而同致(16)，故圣人同之(17)，俱言其可畏也。
【注释】
(1) 孔子曰：下引文见《论语·季氏》。
(2) 其卜不从：占卜郊天的卜兆显示为不吉利。
(3) 使其牛口伤：使郊祭所用的牛口受伤。郊天最重要的祭品是牛，牛口受伤是因为饲养不周，《春秋》认为这是十分不恭敬的事。
(4) 鼷（xi）鼠：鼠类中一种最小的鼠。
(5) 改卜：改换占卜（另一只牛）。
(6) 犹：通“由”，从。
(7) 因其灾而之变应而无为也：由于灾异的出现则变故也相应发生，而变故应该是真实的。之，其。无为，即“无伪”，真实的。为，通“伪”。
(8) 见百事之变之所不知而自然者：可见许多事情的变化是人所不了解而自然这样的。之所不知，刘师培校“之”为“人”，其说可从。
(9) 可：苏本及各本皆脱此字，今据惠栋校记及钟肇鹏校释本补。胜（shēng）言，完全说出来。胜，尽。
(10) “臣弑君”二句：两“弑”字，各本均作“杀”，今从凌注及钟肇鹏校释本改。
(11) 损：指去掉姓名而称人。《公羊传》文公十六年：“弑君者曷为或称名氏，或不称名氏？大夫弑君称名氏，贱者穷诸人。”
(12) 畏者：即指上文所言之“天命”、“大人”。
(13) 何日之有哉：怎么会有长久的日子呢？
(14) 圣人之言：即指上文孔子所言：“畏天命，畏大人，畏圣人之言。”
(15) 变古易常而灾立至：改变古代的制度和通常的准则而灾害马上就会降临了。《春秋》宣公十五年：“初税亩。冬，蝝（yuán）生，饥。”《公羊传》：“未有言蝝生者，此其言蝝生何？蝝生不书，此何以书？幸之也。幸之者何？犹曰受之云尔。受之云尔者何？上变古易常，应是而有天灾，其诸则宜于此焉变矣。”
(16) 异指而同致：旨意不同而目的相同。指，通“旨”，旨意。致，到，这里引申为目的。
(17) 同：统一。
【译文】
孔子说：“敬畏天命，敬畏身居高位的人，敬畏圣人的话。”祭祀社稷、宗庙、山川和鬼神，如果不按照仪轨进行，还不会发生灾害。至于祭祀天神而天神不享用祭品，占卜郊天的卜兆显示为不吉利，使郊祭所用的牛口受伤，鼷鼠啃食郊祭用牛的角。有的说是鼷鼠吃了郊牛的角，有的说是鼷鼠吃了郊牛的角而郊牛死了，有的说是鼷鼠吃了郊牛的角而郊牛还活着，有的说是鼷鼠没有吃郊牛的角而郊牛是自己死去的，有的说是改换占卜另一只牛而那只牛又死了，有的说是占卜后鼷鼠吃了郊牛的角。过失有深浅厚薄之分，而灾害有轻微严重之别，不可以不仔细考察。从郊祭的变故来加以推究，由于灾异的出现则变故也相应发生，而变故应该是真实的。可见许多事情的变化是人所不了解而自然这样的，这些可以完全说出来吗？由此可以看出它的可畏。专有诛杀大权的，也就只有上天吧！《春秋》所记载的大臣弑杀国君、儿子弑杀父亲的事情，一共有三十多件。对于地位卑贱的人就去掉其姓名而称人。从这一点来看，可以敬畏的就只有天命和大人吧！《春秋》所记载的被灭亡的国家有五十多个，都是不知道心怀敬畏的。何况是不敬畏身居高位的大人，大人专有诛杀的权力，那些被灭亡的国君，怎么会有长久的日子呢？鲁宣公违背了圣人所说的话，改变古代的制度和通常的准则而灾害马上就降临了，圣人所说的话能不慎重对待吗？这三件要敬畏的事情，虽然旨意不同而目的却相同，所以圣人将它们统一起来，都说它们是可敬畏的。