【题解】
本篇与下面的《郊义》、《郊祭》、《四祭》、《郊祀》本为一篇。俞樾说：“殆由后人欲取足《崇文总目》八十二篇之数，以意妄分耳。”所以这五篇或有首无尾，或上下文不连属，割裂痕迹历历可见。本篇旨在论证郊天的根据和必要性。董仲舒先用一些奇怪的自然现象和孔子的“三畏”之说论证了人应该对天产生敬畏之情。他认为，如果不敬畏上天，灾祸就会悄然而至。所以郊天是圣人最看重的事情。接着他又以秦朝废郊礼而改祭他神与周朝郊天作对比，得出了对天的敬畏与否决定国家命运的结论。这是董仲舒“屈君而伸天”理论的一个重要组成部分。
人之言：酝去烟(1)，鸱羽去眯(2)，慈石取铁(3)，赪金取火(4)。蚕珥丝于室，而弦绝于堂(5)；禾实于野，而粟缺于仓(6)。芜荑生于燕(7)，橘枳死于荆(8)。此十物者，皆奇而可怪，非人所意也(9)。夫非人所意而然(10)，既已有之矣，或者吉凶祸福、利不利之所从生，无有奇怪，非人所意如是者乎，此等可畏也(11)。孔子曰(12)：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”彼岂无伤害于人，如孔子徒畏之哉(13)？以此见天之不可不畏敬，犹主上之不可不谨事。不谨事主，其祸来至显；不畏敬天，其殃来至闇。闇者不见其端，若自然也。故曰：堂堂如天殃(14)。言不必立校(15)，默而无声，潜而无形也。由是观之，天殃与主罚所以别者(16)，闇与显耳。然其来逮人，殆无以异(17)。孔子同之，俱言可畏也。天地神明之心，与人事成败之真，固莫之能见也(18)，唯圣人能见之。圣人者，见人之所不见者也，故圣人之言亦可畏也。
【注释】
(1) 酝（yùn）去烟：酒可以去除烟雾。酝，酒。酒如何去烟，未见记载。
(2) 眯：小东西进入眼中。《庄子·天运》：“夫播糠眯目，则天地四方易位矣。”《说文解字》：“眯，草入目中也。”《字林》：“物入眼为眯。”
(3) 慈石：即磁石，又称吸铁石。
(4) 赪（chēng）金：铜镜，古人用来在阳光下取火。赪，红色，旧本皆误作“颈”，刘师培曰：“原注一作‘赪’，一作‘真’。窃以作‘赪’是也。赪为赤色，赤金即铜……此文‘赪金’即‘铜燧’矣。”刘说可从，今据正。《淮南子·天文训》：“阳燧见日则然而为火。”高诱注：“阳燧，金也。取金杯无缘者，熟摩令热，日中时以当日，以艾承之，则燃得火也。”《论衡·率性》：“阳燧取火于天，五月丙午日中之时，消炼五石，铸以为器，磨砺生光，仰以向日，则火来至，此真取火之道也。”金属凹面镜磨光向日，可以聚火取光。这种凹面镜叫阳燧，或叫遂、夫遂。
(5) “蚕珥（ěr）丝于室”二句：珥丝，蚕口吐丝。珥，或作“咡”。琴弦是蚕丝制作的，蚕吐新丝，旧丝老化变脆，容易折断。
(6) “禾实于野”二句：田野稻子成熟，仓库中粮食变少。
(7) 芜荑（wú tí）生于燕（yān）：芜荑生长在燕地。芜荑，榆树类，荚圆而厚，榆荚可作酱，味辛香。
(8) 橘枳（jú zhi）死于荆：橘枳在楚地死亡。橘，木名，果实为橘子。枳，常绿灌木，似桔而小，果实可入药。荆，即楚地，今湖北湖南一带。楚在南，燕在北，芜荑可以在燕生长，而橘枳在荆却不能生长，这是很奇怪的现象。
(9) “此十物者”三句：上文只提到八物，今说十物，疑有脱文。或将“禾于野”与“粟于仓”分为两物，“珥丝于室”与“弦绝于堂”也分为两物，则十物不少。这十物都是特殊现象，当时人们还无法理解或解释这些现象。意，意料之中。
(10) 然：这样，那样，如此。
(11) “非人所意如是者乎”二句：人们不能理解的现象就是这样子，它们可以使人感到敬畏。
(12) 孔子曰：下引文见《论语·季氏》。大人，指在位者，如天子、诸侯。畏，敬畏、畏惧。
(13) “彼岂无伤害于人”二句：彼，指上面所讲天命、大人、圣人之言三项。这三者弄不好就会伤害人，所以孔子才会畏惧。
(14) 堂堂如天殃：堂堂正正像上天一样降下灾祸。
(15) 校：通“效”，效验。
(16) 天殃与主罚：上天的灾祸与大人的惩罚。
(17) “然其来逮人”二句：然而它们在人身上的作用，大概也没有什么不同。“然”上，各本皆有“不”字，苏舆注：“‘不’字疑衍。”苏说可从，今据删。逮，及、达到。殆，大概、恐怕。
(18) “天地神明之心”三句：天地神灵的想法是看不见的，人事成败的根本原因也是看不见的，因此都是可畏的。神明，神灵。
【译文】
有人说：酒可以去除烟雾，鹞鹰的羽毛可以去除进入人眼中的异物，磁石可以吸铁，铜镜可以取火。蚕在室内吐丝，而琴弦在堂中断绝；田野中的稻子成熟，而仓库中的粮食却变少了。芜荑生长在燕地，而橘枳在楚地死亡。这十种事物，都是奇特而令人感到怪异的现象，不是人能够想象得到的。人们所不能理解而就是如此的现象，早就已经存在了，有的人认为吉凶祸福，利与不利都是由之而生，其实并没有什么奇特怪异之处，人们不能理解的现象就是这个样子，它们可以使人感到敬畏。孔子说：“君子有三件可敬畏的事情：敬畏上天的命令，敬畏身居高位的人，敬畏圣人所说的话。”这三者难道不会伤害人，而孔子是无故敬畏的吗？由此可见天是不可以不敬畏的，就像对君主不可以不恭敬事奉是一样的。如果不恭敬地事奉君主，祸害就来得十分明显；而如果不敬畏上天，灾祸的到来表面上不明显。不明显的东西却轻易看不到端绪，就好像自然一样。所以说：堂堂正正像上天一样降下灾祸。表明了不一定立刻见效，它的到来静悄悄地没有声音，隐蔽而不露行迹。这样看来，上天的灾祸与大人的惩罚之间的区别，就在于明显不明显罢了。然而它们在人身上的作用，大概也没有什么不同。因此孔子将它们并列视为相同，说它们都是可敬畏的。天地神灵的想法、人事成败的根本原因，这些本来都是看不见的，只有圣人能够看见。所谓圣人，指的是能看见一般人所看不见的事物的人，因此圣人的话也是可敬畏的。
奈何如废郊礼(1)？郊礼者，圣人所最甚重也(2)。废圣人所最甚重，而吉凶利害在于冥冥不可得见之中，虽已多受其病，何从知之？故曰：问圣人者，问其所为而无问其所以为也。问其所以为，终弗能见，不如勿问。问为而为之(3)，所不为而勿为，是与圣人同实也(4)，何过之有？《诗》云(5)：“不骞不忘，率由旧章。”旧章者，先圣人之故文章也；率由者，有循从之也(6)。此言先圣人之故文章者，虽不能深见而详知其则，犹不知其美誉之功矣(7)。今郊事天之义，此圣人故云云(8)。故古之圣王，文章之最重者也，前世王莫不从重，栗精奉之(9)，以事上天。至于秦而独阙然废之(10)，一何不率由旧章之大甚也(11)。
【注释】
(1) 如：通“而”。郊礼，天子祭天之礼。
(2) 圣：各本皆脱此字，苏舆注：“‘人’上疑脱‘圣’字。”苏说是，今据补。
(3) 问为而为之：俞樾云：“当作‘问其所为而为之’，夺‘其所’二字。”俞说可从。
(4) 实：实际情况。
(5) 《诗》云：下引文见《诗经·大雅·假乐》。骞（qiān），亦作“愆”，过失、差错。忘，通“亡”，失误。率，遵循、沿着。旧章，指先王的法度。
(6) “率由者”二句：此二句各本均作：“率由，各有修从之也。”俞樾云：“‘各’字乃‘者’字之误，‘修’字乃‘循’字之误。”俞说可从，今据改。有，通“又”。
(7) 不知：卢文弨校云：“不知，钱塘疑是‘不失’之误。”钱说可从。
(8) 云云：宋本二字为小字并书于右侧，此下应有脱文。苏本删此二字，未恰。
(9) 栗精奉之：谨慎真诚地奉行。栗，通“慄”，战栗、谨慎的样子。精，诚恳。
(10) 阙（quē）然：空缺。阙，通“缺”。
(11) 一何：多么。大（tài），太。
【译文】
那么为什么要废除祭天的典礼呢？祭天的典礼，是圣人最看重的。废弃了圣人最看重的郊礼，而吉凶利害就潜藏在幽暗不可见的事物之中，虽然已经多次受到伤害，又怎么能明白其中的道理呢？所以说：如果询问圣人，就要问他做什么而不要问他为什么这样做。因为即使问了他为什么这样做，一般人最终还是不能理解，那就还不如不问。问他做什么而后跟着做，他不做的事情自己也不要去做，这样就和圣人的实际行为相同了，怎么还会有过错呢？《诗经》上说：“没有过错也没有失误，遵循先王的典章制度。”所谓“旧章”，就是指古代圣人制作的典章制度；所谓“率由”，就是遵循的意思。这是说古代圣人所制作的典章制度，即使不能深刻地了解而详细地知道它的法则，但同样不会失去其美好的成效。现今郊祭上天的道理，是圣人……所以古代的圣王认为郊祭是典章制度中最重要的，前代的君王没有人不随之重视它，谨慎真诚地奉行郊祭之礼，以此来事奉上天。到了秦朝却独独将它废除了，这是多么不遵从古代圣人所制作的典章制度啊。
天者，百神之大君也(1)。事天不备，虽百神犹无益也(2)。何以言其然也？祭而地神者，《春秋》讥之(3)。孔子曰(4)：“获罪于天，无所祷也。”是其法也。故未见秦国致天福如周国也。《诗》云(5)：“唯此文王，小心翼翼，昭事上帝，允怀多福。”多福者，非谓人也，事功也，谓天之所福也。传曰：周国子多贤，蕃殖至于骈孕男者四(6)，四产而得八男，皆君子俊雄也(7)。此天之所以兴周国也，非周国之所能为也。今秦与周俱得为天子，而所以事天者异于周。以郊为百神始，始入岁首，必以正月上辛日先享天(8)，乃敢于地，先贵之义也(9)。夫岁先之，与岁弗行也，相去远矣(10)。天下福若(11)，无可怪者，然所以久弗行者，非灼灼见其当而故弗行也(12)。典礼之官常嫌疑(13)，莫能昭昭明其当也(14)。今切以为其当与不当(15)，可内反于心而定也。尧谓舜曰(16)：“天之历数在尔躬。”言察身以知天也(17)，今身有子，孰不欲其有子礼也(18)？圣人正名，名不虚生。天子者，则天之子也。以身度天(19)，独何为不欲其子之有子礼也？今为其天子，而阙然无祭于天，天何必善之？所闻曰：“天下和平，则灾害不生。”今灾害生，见天下未和平也。天下所未和平者，天子之教化不行也。《诗》曰(20)：“有觉德行，四国顺之。”觉者，著也。王者有明著之德行于世，则四方莫不响应，风化善于彼矣(21)。故曰：“悦于庆赏，严于刑罚，疾于法令。”
【注释】
(1) “天者”二句：天是百神的大君，所以祭天是最重要的事情，也是圣人特别重视的。
(2) “事天”二句：汉武帝祭太一神，其他帝王祭祀诸神，没有作用。说明不祭天，祭百神无益。
(3) “祭而”二句：不祭祀天神而祭祀地神的人，受到《春秋》的讥讽。而，通“尔”，彼、那。《春秋》僖公三十一年：“夏四月，四卜郊，不从，乃免牲，犹三望。”三望，指向泰山、河、海祭祀。《公羊传》：“何以书？讥不郊而望祭也。”不从，就是没有参加郊祭。犹三望，望祭泰山、河、海，却参加了。《春秋》批评此事。
(4) 孔子曰：下引文出自《论语·八佾》：“王孙贾问曰：‘与其媚于奥，宁媚于灶，何谓也？’子曰：‘不然。获罪于天，无所祷也。’”董仲舒引最后八个字，以此说明得罪了上天，就没有地方可以祈祷了。
(5) 《诗》云：下引文见《诗经·大雅·大明》。翼翼，小心谨慎的样子。允，信、诚恳。怀，招来。
(6) 骈（pián）孕：双胞胎。骈，并列、对偶。
(7) “四产而得八男”二句：《论语·微子》：“周有八士：伯达、伯适、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季随、季马。”
(8) 正月上辛日先享天：正月上辛日，就是正月上旬的第一个辛日，先祭天。明清时代在天坛祭天仍然是在正月上辛日。
(9) “乃敢于地”二句：钟肇鹏曰：“古者祭天于北郊，祭地于南郊。祭天以正月上辛日，祭地之月则说法颇不一致。董子以祭天地为同月异日，先天后地，贵阳抑阴。”
(10) “夫岁先之”三句：夫岁先之，指周朝于岁首郊天。岁弗行，指秦朝废弃不行每岁的郊祀。两者相去甚远。周、秦对于祭天重视程度差别巨大。
(11) 天下福若：天降下福给你。若，即你，代表天子。陶鸿庆曰：“‘下’乃‘不’字之误，‘天不福若’为句，‘若’指秦言。”依次则全句意为：天不福佑你（指秦朝）。陶注可备一说。
(12) 非灼灼（zhuó）见其当而故弗行：此谓秦之废弃郊礼并非出于真知灼见而是认为应当如此，所以不行郊祭。灼灼，鲜亮的样子，引申为真知灼见。
(13) 典礼之官常嫌疑：主持礼仪的官员常带有怀疑情绪。
(14) 莫能昭昭明其当：不能明明白白地告诉别人如何祭祀才是适当的。昭昭，明白的样子。
(15) 切：确切。苏舆注：“切，疑作‘窃’。”苏注可备一说。窃，私下。
(16) 尧谓舜曰：下引文见《论语·尧曰》：“尧曰：‘咨！尔舜，天之历数在尔躬，允执其中。四海困穷，天禄永终。’”历数，天道。躬，身体、自身。
(17) 察身以知天：体察自己本身就可以了解天。《孟子·尽心上》：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。存其心，养其性，所以事天也。”这里的“察身”就包括尽心知性，这是知天的前提。以此为思想基础，才谈得上事天。
(18) 孰：怎么。
(19) 度（duó）：揣度，推测。
(20) 《诗》曰：下引文见《诗经·大雅·抑》：“无竞维人，四方其训之。有觉德行，四国顺之。”
(21) 风化：风俗教化。
【译文】
上天，是众神的君主。如果事奉上天不周到，即使事奉众神再好也是没有用的。为什么这样说呢？因为不祭祀天神而祭祀地神的人，受到《春秋》的讥讽。孔子说：“如果得罪了上天，即使祷告也没有用处。”这就是他所树立的法度。所以没有看到秦朝像周朝一样获得上天赐予的福禄。《诗经》上说：“就是那位周文王啊，小心又谨慎，明白怎样事奉上天，因为他内心诚恳而得到了众多的赐福。”所谓“多福”，不是指在人身上的，而是指功业上的，是说上天赐予的福禄。古书上说：周国的子孙有许多贤人，以至于繁衍后代时怀了四胎男双胞胎，四次生产就得到了八个男孩，都是君子中的俊杰。这是上天要让周国兴盛，而不是周国自身所能做到的。现在秦国的君主与周国君主一样都是天子，但秦国事奉上天却与周国不同。周国将郊祭上天作为祭祀众神的开始，所以把它放在一年开始的时候，一定要在正月上旬的第一个辛日首先祭祀上天，然后才敢祭祀地，这样做是为了表示把尊贵的放在前面的意思。在一年的开始时首先祭祀，和一年之中都不祭祀，二者之间相差很远。天降下福给天子，好像没有什么可奇怪的，然而秦代三年一郊祭以至久而久之就不举行郊礼，这并不是出于真知灼见而是认为应当如此，所以不举行郊祭。主持礼仪的官员常带有怀疑情绪，不能明白地知道它是适当的。现在要确定它是恰当的或不恰当的，可以由内心的反省而决定。尧对舜说：“天道就在你身上。”这是说省察自身就可以知天。现在他自身有了儿子，怎么会不想让儿子对他行儿子的礼节呢？圣人要使名称正确，而名称不是凭空产生的。所谓天子，就是上天的儿子。通过自身去揣度上天，上天为什么会单单不要他的儿子对他行儿子的礼节呢？现在身为上天的儿子却不祭祀上天，上天又为什么一定要对他好呢？曾听人说：“如果天下和平，灾害就不会发生。”现在有灾害发生，可见天下还没有和平。天下之所以没有和平，是因为天子的教化没有得到施行。《诗经》上说：“具有宏大的德行，四方的国家都会来归顺。”所谓宏大，就是显著的意思。如果君王将显著的德政施行于天下，那么四方的国家没有不响应的，这是君王的德行风俗感化了四方啊。所以说：“德政比赏赐更使人民喜悦，它的严厉超过刑罚，它的传播速度超过法令。”