“被毁伤的鹰啊，你栖息在小丘顶上，劳瘁而又疲倦。在你四周是无际的平沙，没有生命的火海，鹊族向你叮喙，鼠辈对你攻击，万物皆向你嘲笑。你生成的野物毅然遥望天陲，以为叮喙、攻击与嘲笑全不值一顾……”有一天夜里贺文龙的家里人睡了，他在一个刚订起来的本子上这样写。
贺文龙──一个细长、苍白、浓眉、寡言笑的年轻人，果园城的小学教师，当他在学校里念书时候，据说也正跟大多数年轻人一般抱过大希望。正是所谓上天好生，欲成其大志，必先劳其筋骨，接着贺文龙就跟不幸的全中国人一同吃了苦了。等到他不得不把自己委曲在一个小学教师的职务下面，看出别的全无希望，他将自己的全部希望付给一种既不用资本也不必冒险的事业，希望将来做个作家。
这一天就是他的事业的开始。他坐在小窗下面，一盏煤油灯前面。昏黄的灯光照到他疲劳的脸上，值得全世界赞美的夜晚在进行着，打更的铜锣声远远响着；风轻轻在窗纸上呼吸；他的太太在隔壁打鼾；他的母亲在另外一间房子里咳嗽……他倾听着只有在一些小城市中才会惹人注意的各种声音，一种宁静感，一种操劳後的安慰，打更的铜锣声於是把他带到城外去了。他想到他的辉煌的将来──为什麽他不该有个好的将来呢？难道他的忍耐力不够强，他的聪明不逮别的什麽人吗？那麽他将从这无休无止、任重吃苦的生活中挣扎出来，有一天，这个被人轻视的、一天到头像叫化子一样在讲台上叫嚷的小学教员将有他自己的高山，他自己的大海，他自己的广野……
美丽的幻境摆在前面，正像摆在鹰的翼下。接着他忽然惊醒，他太太的鼾声使他抬起头来了。打更的铜锣声仍旧远远的响着，夜晚比先前更加宁静。当他预备从新去继续他的文稿，他发现灯里的油快熬完了。况且困倦的眼泪早已在他眼里，睡眠多甜蜜啊！
贺文龙因此将规定的工作推到明天，明天又推到後天。并不是他生成的懒惰，说真的，假使有人知道小学教员生活的十分之一，他便不会责备他──责备可怜的贺文龙了。为着一个月能拿到手二十至多二十五元薪水，他每天须在五点半以前起床，六点钟他要到学校里监督学生自习；八点钟他走上讲台，然後──不管是冰雪载地的深冬或赤日当头的盛夏，他必须像叫化子似的叫喊着，直到他累的白沫喷出，嗓子破哑。
可是即使是嗓子破哑，谁又会去注意他呢？人是生来只去留心大人物，有钱的人物，地位优越的人物，因为这种人能够影响他们以至他们的子孙，一个小学教员，他累了、病了、或是死了，跟别人有什麽关系？
人或许以为他喊了一天，这就算完了，可以安安适适伸直腿去休息了。这是个多荒唐的想法！须知道，假使说世界上真有一种人堪称万能，这种万能的人就只有小学教员，他必须记住那些他从来不认识的人的名字，那些从来不会惊扰人类安宁的小国，那些他从来没有时间去观赏的星斗以及他永不会去使用的格栏辐线，甚至他还必须知道怎样玩哑铃和怎样打球，就是说他得教国文、地理、历史、“自然”、算术，甚至还得会教体操，十八般武艺他得件件精通。等到他回到家里，人以为是他的休息时间，他却又必须马上坐到桌子前面，原来成堆的课卷早已在等着他了。他要改正作文，看学生们的日记，鉴定大字小字。等到他把工作一件一件作完（其实他永远不会做完，就是他死後他也不会作完！），呵欠又早已在他嘴角上等着他了。他的眼睛花了，手麻痹了，脊骨酸痛了，头脑昏眩了，简直像一阵旋风一样的了……那麽，请想想，明天早晨五点半以前他就得起来，他还能去写作吗？
不得已，贺文龙的文稿或是说事业就这麽着一天一天推下去。他的太太业已怀孕，不久就要分娩。在先他打定主意等孩子出世後动手，不幸他给他带来了更多的困难，他更加忙了。他的收入不够他雇用奶妈，在他的两项日常工作──在讲台上叫化和永不会看完的课卷之外，从此又增加一件：有时候，他的太太在厨房里或为别的事情分不开手，他必须去料理孩子。
贺文龙自然并不比别人缺少忍耐力。有一次他无意间在书堆下面翻出他的文稿，它已经像夹在纪念册里的花瓣变成焦黄。因此他又从新想起他的未来事业，他又重下决心，跟自己约定一年为期。
“等孩子长的大点，他会自己在地上爬，我就可以动手。”他用这话安慰自己，以为只要他肯再忍受一年就很行了。
然而上天从不肯加惠苦人，他以一年为期的，却是他的第二个以至第三个孩子。人说饭越少人吃的越多，好像他们知道贺文龙是这麽个可怜虫，每月只有二十至多二十五元收入，吃不饱也饿不死的小学教员，他们几乎同时抢着来了。
“看来送子娘娘是认上我的大门了，”当他的第三个孩子出世时，贺文龙苦笑着想。
他已经好久不提他的未完文稿和他的辉煌事业，现在他是连想到它们的时间都没有了。每天当他疲乏的像驴子似的回到家里，小贺们便将他包围起来，最大的喊他“爸爸”，较小的喊他“乓乓”，最小的喊他“法法”。他们同时爬到他的肩上膝上，然後上气不接下气的，用他们的还不能自由讲话的小嘴断断续续告诉他许多事情，他们说刚才有客人来过了，这以前还有讨账的也来过了。当另外一些时候，他回去常常碰见他们躺在地上号哭，他们尽量的号，就像几只大嗽叭在比赛谁的声音最高最大。说实话，贺文龙实在被他的孩子们给累坏了。贺文龙的脖子上好像被什麽东西给勒着，贺文龙要透不出气了。
“他们应该死掉两个，要麽就得送人两个，”这时候他便苦恼的在心里发脾气。接着他立刻又想起自己是教员，曾经受过教育，虽然世界上只给他白眼，自己总以为是个体面人，做父亲的对於自己的孩子应尽责任。总而言之，他马上就发觉这是一种罪恶观念。
“谁还能帮助贺文龙呢？”他於是向空叹息。“纵然真的有一个上天，上天看着他也只有皱眉。并不是他不挣扎；他的挣扎无用，厄运像石头般接连向他砸下来，它注定他要从希望中一步一步落下去。”
贺文龙的最大的孩子终於进了学校。有一天，命运好像对他作最後的回顾，他看见小贺坐在台阶上正用铅笔朝一个本子上涂抹──“又在乱画？”你应该知道像这样大的孩子就是魔王，碰到他们手底下的东西全要遭劫。贺文龙将本子要过来，原来是他早已忘在背後的文稿，上面有几句已经被一只大眼睛公鸡遮住。
这是贺文龙看见他的文稿的最後一次。
“被毁伤的鹰啊……你生成的野物……以为叮喙、攻击与嘲笑全不值一顾……”他在心里念着这些好像是一种讽刺，他已经不能十分了解的文句。
小贺恐惧的从下面望他的脸色，以为可能要被责罚。贺文龙却没有想到他的儿子；他想的是数年前他写这文稿时的情景──希望、聪明、忍耐、意志，一切人类的美德无疑的全比罪恶更难成长，它们却比罪恶容易销蚀，容易腐烂，容易埋没。如果他配称为鹰，这鹰的最後希望是断定了。一阵惆怅於是忽然占领了他，他感到人生草草，岁月匆忙，一转眼便都成过去。将来有一天他也许会跟许多悔恨他们少年行径的老年人一样，他会从新想起他的文稿，很可能以为只是当初一种妄想，一时的血气冲动。不过还有一个更大的可能，他也许──自今而後也许永不会想到它了。
一九四一年五月二十八日