在孟林太太家里，每天我们能猜出都是来什麽人，一个送水的，接着，一个卖绒线的。当阳光从屋背上照进这个寂静的老宅，素姑──孟林太太的女儿，一个像春天般温柔，长长的像根杨枝，看见人和说话时总是婉然笑着的，走路是像空气在流似的无声，而端凝又像她母亲的老女，很早很早她就动手，我是说她低着头开始在绣花了。假使是春天，夏天或秋天，她坐在院子里的大槐树底下；冬天，她悄悄坐在明亮的阳光照着的窗户下面。孟林太太这时候照例在床上睡她的午觉。
现在素姑正是坐在院子里，在右边，在素姑背後远远的墙角上，有个开始凋零的丝瓜棚；在左边，客堂的窗下，靠近素姑是个花畦，桃红──就是果园城人给凤仙花取的名字，少女们种了预备来染指甲的──现在在开它们最後的花朵。院子里是自早晨就没有人来过，乾净得像水洗过的一般。每个寡妇据说至少有一种怪癖，自从被孟林先生遗弃以後，据说她从来没有高声说过话。她害怕聒噪得神鬼不安，数十年的空闲生活又使她倾向清洁。就在这种静止气氛中，素姑十二岁就学会各种女红。於是一年，二年，五年，十年……唉！她给自己缝绣满一口大箱，那种旧式的朱漆大箱，接着她又缝绣满另外一口，并且，当她二十岁的时候，还给孟林太太做好寿衣。渐渐的亲友们的和邻舍家的她的女友们，跟她同年的少女都出嫁了，後来连比她小十岁的，当她应当出嫁的年龄还是小女孩的少女也出嫁了，她们在出嫁之前，大半都请托过她，她为她们一个接着又一个的缝过嫁衣。现在素姑是二十九岁！没有人能计算她总共缝过多少绣过多少，但据说，仅仅她给自己做成的已经足足够她用三十年，用到够她成为一位白发苍苍的祖母──五十九岁了！这些衣物自然是逐年做成的，它们逐年都有不同的式样，它们是宽的，瘦的，长袖的，短袖的，挑花的，镶滚的。从这些不同的式样你可以设想一个少女曾经做过多少梦，你可以看出一个少女所经历的长长岁月。现在她正给自己绣满第三口箱子。
时光无声的──正像素姑般无声的过去，它在一个小城里是多长并且走的是多慢啊！素姑低着头已经绣了半只孟林太太的鞋面，在青缎的地上绣完两朵四瓣梅了。
“妈，几点钟啦？”
素姑心中忽然如有所动，忍不住抬起头来问。孟林太太早已醒了，正一无所欲的在床上领略午睡後的懒倦。
“瞧瞧看。”这是她照例的回答。
那放在妆台上的老座钟──你早应该想到，这人家其实用不着时钟──人家忘记把它的发条开上，它不知几时就停摆了。
素姑手中捏着针线，惆怅的望着永远是说不尽的高和蓝而且清澈的果园城的天空；天空下面，移动着云。於是，是发黑色的树林，是笼罩着烟尘的青灰色的天陲，是茅舍，猪，狗，大路，素姑上坟祭扫时候看见过的；是远远的帆影，是晚霞，是平静的嫣红发光的黄昏时候的河，她小时候跟女仆们去洗衣裳看见过的。她想的似乎很远很远……
一个沉重的脚步声蓦地里走进来，素姑吃了一惊。
“老王，老王！”她转过头去喊。
“嗯！”送水的这样应着，一面担了水急急往厨房里走。
忽然间她自己也觉得好不奇怪，真个的，她喊老王做什麽呢，老王每天在这个时候进来，给孟林太太家担水快二十年了。她自己觉察这举动的突兀，因此，她的慢慢的向下画出两条弧线的脸上很快的，让我们用一个常用的比喻：在那白的花瓣上飞起两朵红晕。
“果园里的果子卸光了吗？”她高声问。
“卸光了，小姐；早就卸光了。”
老王并不回头，他自然没有留意素姑的心情，说着时早已走过去了。庭院里接着又恢复原有的平静，远远的有一只母鸡叫着，在老槐树上，一只喜鹊拍击着树枝。
“早就卸光了。”素姑在心里想，她的头又低下去了。她用一种深绿色的丝线在鞋面上绣竹叶。
时光是无声的，但是每一个小城里的日子都有一种规律。在大门外面的胡同里（这胡同距离孟林太太的住宅很远，它们中间还要经过一条，夹道），一个卖梨的吆喝着走过去了，一个卖熟枣或熟藕的接着也走过去了，最後是一个卖煤油卖杂货的沉重的敲着木鱼。
“梆！梆梆！”
素姑於是又一遍的抬起头来问：
“还不该烧饭吗，刘嫂？”
刘嫂──孟林太太家的女仆，这天下午到河上洗衣裳去了，也许正在大门口和果园城的兴致永远很好的娘儿们闲谈。那个老座钟，我们说过它早就停了。
正在这时走进来一个卖绒线的。你见过她们吗？那些臂弯上挽着条篮，手中拄一根拐杖──一根棍子的可怜的像老要饭似的老妈妈们。就是这样一个老妈妈，她从这人家走到那人家，又从这街巷穿过走进另一条街巷，整整跑了半天，已经走得累了。现在，她走进来的时候并不曾呼喊，甚至没有发出一点声音，以前她是每天来的。
“买点什麽吧，小姐？”
素姑并不要买什麽，然而她仍旧想看看。於是在天井里，就在泥地上，卖绒线的坐下去，随後打开篮子，一些红的绿的绫绢露出来，全是便宜的，不耐用的，你简直可以说是丑恶的，这里的卖绒线的都带售点布料。素姑拣块杏红绫子，这好像是一种习惯，接着她又看中一种羽毛辫条。但是我们怎样才能说明一个二十九岁的闺秀的心情啊，忽然间，仅仅是忽然间，当她想到这些东西该配到哪里最合适，一种失意，一种悲哀，正是谁也没有料到，但是早已潜伏着的感情。
“不要了，”她说，她什麽都不要了。她已经缝满两口大箱，她给她的同时的以及比她晚一代的少女们裁过嫁衣，并给她的母亲做好寿衣，那麽她还要这些做什麽呢？她还缝什麽呢？她把卖绒线的货篮推开。
她把货篮推开，你知道每个卖绒线的都有她们的兜揽方法，她有一块老机织的猩红缎。
“你明天出嫁时候用得着的，小姐。”卖绒线的发慌的喊。
素姑感到受了一下更重的打击。她站起来，不，她什麽都不要了，卖绒线的从後面望着她走进寂静的又深又大的上房。这屋子的一头是孟林太太住的，另一头归素姑自己。
“外面是什麽人？”孟林太太大声问。这时候她已经起来，在床上坐着，她的耳朵近几年有点聋。
素姑没有回答就走进自己的闺房。她坐在中间糊着灯红纸的窗户底下，一只书桌前面，在她背後，顶着床摆着梳妆桌，另一边，一个橱柜，上面叠着两只大箱，整整锁着她的无数的岁月，锁着一个嫁不出去的老女的青春。她从书桌上拿起一本书，一本展开着的不知几时忘记收起来的“漱玉词”：
……莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
接着，她的手又废然垂下去，她的眼睛──难道这不是很自然的吗？它移到面前的镜子上去了。在镜子里，一个长长的鹅蛋形脸蛋儿；一绺散乱的头发从额上挂下来；一双浅浅的眉在上面画了两条弧线；眼的周围有一道淡黄的灰晕；她的嘴唇仍旧是好看的有韵致的，却是褪了色的──一个中国的在空闺里憔悴了的姑娘。
素姑正是这样望着，右手支着头。在窗外，雁嘹唳着从将晚的果园城上空飞过，晚风萧索的在庭院里丝瓜棚上发出轻微的响声。於是书从她手里落下去，她想的似乎很远很远，渐渐的连镜子也在她眼里消失了，一颗泪珠从她脸上滚下来，接着又是一颗。
一九三九年十月十日