我离开英国的时候，除了几个很知己的英国朋友外，最使我留恋不舍的，要算是英国博物院（british museum）里的图书馆（他们称为reading room）。这个图书馆有了百年的历史，在伦敦的大拉索街（great russel street），藏书在五百万卷以上，据说书架的长度如果排直起来可达五哩。马克思和列宁在伦敦时，都曾用着大部分时间在这里面研究。我最喜欢的是这图书馆里阅读室的建筑和布置，以及取书方法的便利。

图书室是个大圆形的很大的厅，上面罩着一个高二三百尺的玻璃圆顶（circular domed）。这样宽敞的大厅，空气的好是不消说的，尤其好的是万籁俱寂，好像置身在静寂毫无声响的深山里面；原来这大厅里虽有着五百余个座位，地板和桌面都是用胶皮（好像橡皮）造的，所以一点没有声音。一排一排的长桌子，桌的当中有皮革造成的很厚的好像矮壁的东西隔开，所以坐在桌子两边相对着的读者，彼此不看见，也听不见什么声音。这设置在桌的中间的革制的矮壁上面，还装设有靠书用的架子，做得很巧妙，用时拉出来，可把所看的书靠在这上面，以便抄录，不用时往壁上一推，又可省却桌上的地位。坐的椅子也非常舒服，椅的四根脚的末端都装有铜制的小轮，在胶皮的地板上移动时，轻便得很，毫不用力。桌上装有台灯，有绿色灯罩，需要时可随手扭转开用。五百余人同时坐着看书，那静寂的空气，就好像你只是一个人在那里看书。

取书又非常便利。书的目录是依着著者姓名的字母分类的，在这姓名下面，最初是其他著作家所著关于这个著者的学说的书目，再下去便是这个著者自己所著的书目，所以你要研究任何一个名家的学说，都可有系统地寻着关于这家学说的书看。例如你要研究马克思主义吗？你在书目的簿子上翻到马克思的一栏，所有关于他的学说的书都在内，你便可按部就班地看去。常常可以由一家的学说引导你去看相关的其他名家的著作。由此引起你的更广的研究兴趣。例如看了马克思主义的全部书籍，引你去看恩格斯和列宁的全部书籍，乃至引你去看和他们相反的书籍以作参证。你选定了一本书，就所取的一张印好的小表格上填好书名、著者名、出版的年月日、藏书的号码、你自己的姓名和座位的号数，放在办事员的柜台上的小藤篮里，便有职员把这书送到你的桌上来。你再写一张，他照送一本来。你只要坐在位置上等着看，一点不麻烦。每天看完后，把所取的书缴入，取回以前填的小表格便完了手续。倘有的书还未看完，第二天要续借，可另夹小纸条在书里，上面写明你的姓名，第二天到图书馆，可以立刻把各书送到你所用的桌上，更为迅速。

有着这样的设备适当、藏书丰富、书目有系统、取书又便利的公开图书馆，才容易鼓励并帮助人们研究学问。我有时感觉到身体不舒服或烦躁，一到那里很静寂地看了几点钟的书，身心都感觉得舒适起来，心绪也平和起来了；真觉得“有意想不到之效力”！所以这是我离伦敦时最留恋不舍的一个地方。而且我还常想我们应该有一天，能大规模地设备这样的图书馆，公诸大众，使大众都能得到机会自由自在地研究自己所喜欢研究的学问。