暮色将至，另外两个过路人——玛丽和拉尔夫·德纳姆，走上林肯外沿以远的大路，他俩都觉得大路比起空旷乡间更适合回程。起始一英里左右，两人几近默不作声。拉尔夫的思绪跟随奥特韦家的马车奔行在石楠花从上；而后忆起与凯瑟琳度过的五分钟、十分钟，像是学者检查古代文献的不规则文法般认真细致。方才会面时内心一时涌起喜悦浪漫，他下定决心绝不用以粉饰日后必须接受的事实与真相。玛丽走在他身旁，亦是默然不语，她心不烦意不乱，脑里空虚一片，心中静如止水。她清楚此时的麻木皆因拉尔夫在场，已然预见日后孤独一人时必定痛苦缠绕。此时此刻，她回想情不自禁流露爱意的瞬间，企图保全仅存的自尊。按理说那不是什么大事，但她出于本能细心维护自我形象，在每人身边皆平衡冷静，如今却被一时真情吐露破坏。灰蒙的夜色降临乡郊，轻轻抚慰着她，她想，终有一天她会盘坐地上，绿荫遮阳，乐得自在。夜色中，她留心胀鼓鼓的地面，注视沿路的树木。拉尔夫突然开口，把她吓了一跳。

“午餐我们聊着聊着被打断了，当时我想说，如果你要去美国，我也会跟着去。在那边谋生想必不比这边难。不过那不重要，重要的是，玛丽，我想跟你结婚。你觉得如何？”他语气坚定，还没等到答复，便拉起她的手臂，“你对我非常了解，缺点优点都清楚。你知道我的脾气，我也尽量向你坦诚缺点。玛丽，你怎么看？”

她一言不发，可他不管不顾。

“在很多方面，至少在重要的方面，正如你所说的，我们彼此熟悉，我们想法一致。我相信在这世上我只有与你一起才会快乐。要是你对我想法也一样——你是吧，玛丽？我们应当让对方幸福。”话毕他停了下来，不急于得到回复，看似仍在思索。

“对的。但恐怕我不能这样做。”玛丽终于回答。她匆匆回应，语气漫不经心，所言所语与他期望的截然相反，他一时茫然无措，不禁松开了她的手臂，她静静地将手收回。“你不能跟我结婚？”他问。

“对，不能。”她回答。

“你不在乎我吗？”

她没有回答。

“好吧，玛丽。”他说，尴尬地笑笑，“我是个彻头彻尾的傻瓜，我还以为你在乎我呢。”两人沉默无言走了一两分钟，他突然转身看着她说，“我不相信你，玛丽。你没有说实话。”

“我太累了，拉尔夫，我不想跟你争辩。”她别过头不看他，“请你相信我。我不能嫁给你。我不想嫁给你。”

她的声音饱含痛苦，拉尔夫只好服从。玛丽话音刚落，他的惊讶随之消失，他并不虚荣，相信她句句属实，不久她的拒绝便显得自然而然。他愈加绝望，坠落至阴郁颓丧之境。他的一生似乎只有失败；他对凯瑟琳的痴恋失败了，他与玛丽的感情也失败了。凯瑟琳的身影涌现，随之而来是欢跃的自由，可他立即停下。凯瑟琳从没给予他什么，他与她的关系不过是幻梦一场。他想起那虚无缥缈的梦想，将眼前的挫败归咎于它：

“每次我与玛丽一起，难道脑海里不都想着凯瑟琳吗？要不是我蠢得可怜，早就该爱上玛丽。她曾经在乎过我，我肯定她有，我却一直取笑她、折磨她，如今机会已然溜走，她不会和我结婚了。我的一生便是如此——一无所有，空无一物。”

两人的靴子踏在干燥的路面上，除却脚步声，四下一片沉寂，一片虚空。这种静默令玛丽舒心。拉尔夫情绪低沉，估摸是因为才刚刚见过凯瑟琳又分离，不得不将凯瑟琳留在威廉·罗德尼身边。她不能责怪他喜爱凯瑟琳，可当他爱着另一个人，却要求她嫁给他，在她看来就是最残忍的背叛。

他们的友谊原本坚不可摧，如今轰然崩塌。她过去愚蠢不堪、软弱轻信，而拉尔夫虚有其表，真诚流于表面。噢，她的过往有那么多关于拉尔夫的回忆；现在回望却如此陌生，一切尽皆虚饰。她尝试回想拉尔夫支付午餐时她想起的一句话，可拉尔夫付账单的情形却比话语更清晰。那句话谈及真理，貌似探讨该如何看待真理；她记不真切了。

“就算你不想嫁给我，”拉夫说起了话，语气并不唐突，反而有些许羞怯，“我们也无需绝交，是吧？还是说你宁愿暂时不见面？”

“暂时不见面？我不知道……我得再想想。”

“告诉我，玛丽，”他接着问，“我有没有做什么事，让你改变了对我的看法？”

她被他那深沉忧郁的声调唤醒，意欲因对他一贯的信任而让步，向他告白心声，倾诉感情因何起变。可是，他求婚时的每一句话都证实他不爱她。控制怒火容易，让她畅所欲言万万不能。两人近在咫尺，偏偏听而不能言，言而不能尽，她心如刀割，唯盼独处的时光。

倘若她顺从温驯，定会冒险与他解释；可玛丽坚毅果断，要放弃自我实在有失风度；无论感情何般汹涌，她都不肯对事实视而不见。眼见玛丽不发一言，拉尔夫困惑不解，在回忆搜寻着可能使她看不起他的话语与行为。众多例子涌现，其中最过分的便是他卑鄙无耻的铁证——他向她求婚，求婚的理由却自私自利，虚情假意。

“你无需回答，”他严肃请求，“我知道你自有理由。可我们的友谊必须就此结束吗，玛丽？至少让我继续与你做朋友吧。”

“天呐，”她暗自思忖，一阵苦闷倏然涌上心头，几乎令她抛弃自尊，“为什么会这样——为什么——我本可以给他一切！”

“是的，我们仍然可以做朋友。”她尽其所能坚定地回答。

“我需要你的友谊。”接着补充一句，“如果可以，让我尽可能多见见你。见得越多越好。我需要你的帮助。”

她暂且答应，而后他们若无其事地谈起各种话题，唯独不提自己的感受——两人都小心翼翼，内里无限悲伤。

晚些时候，他们再次谈及彼此关系。伊丽莎白已回房休息，两个年轻人在一天的射击后昏昏欲睡，脚步飘飘，早早便去睡觉。

玛丽将椅子往火炉拉近一点，柴火烧得很低，到了晚上这时候再去补木柴不大值得。拉尔夫正读着书，但她已留神一段时间，他只是盯着页面，什么也读不下去。他眼神阴沉，让她深感不安。她已然决心不会屈服，反思后愈加坚决。就算她要让步，也是出于她的意愿，而非满足拉尔夫的祈求。不过她决定，他无谓因着她无言缄默而痛苦难安。虽然不情不愿，她还是开口坦白：

“拉尔夫，你问我是否改变了对你的看法，那大概只有一件事。你向我求婚时言不由衷，这使我一时很生气。你一向对我实话实说。”

拉尔夫的书滑落至膝盖，掉落在地板上。他用手撑着前额，眼睛盯着炉火，试图忆起向玛丽求婚时的确切话语。

“我没有说我爱你。”他终于想起。

她不禁畏缩，可她尊重他实事求是，这毕竟是真理的一种，而她发誓坚持真理。

“对我来说，没有爱情的婚姻就没有意义了。”她解释。

“玛丽，我不会逼你的，”他说，“我明白你不想嫁给我。可是说起爱，这不都是胡扯吗？什么是爱？我相信十个男人里，九个对他们所爱的人，都不及我对你那般关心。爱只不过是人们在脑海里对另一个人的想象，人人都懂那不是真的。他们当然明白，于是诚惶诚恐，生怕破坏了幻象。人啊，总得留神不要频繁想象，也不要沉迷于幻想。爱如梦似幻，令人愉快，但你得考虑婚姻的风险，在我看来，与深爱的人结婚风险太大了。”

“我一点也不相信，我知道你也不相信。”她愤怒地回击，“好吧，我们互不同意。我只是希望你能理解我的决定。”她似要转身离开，拉尔夫凭直觉加以阻止，站起来在几近空荡荡的厨房踱来踱去，每次走到门口，便要抑制打开门踏进花园的冲动。道德家会说，这时候，他应该为着他造成的痛苦满心自责，但相反地，他分外生气。他被狠狠挫败了，心里愤愤不平、困惑无力。他囿于人生的不合情理，明明心有所欲，却求之不得，在他看来都是人为造成，他无计可施。玛丽的话语、玛丽的语调都使他恼怒不已。她不肯帮他。她是疯狂混乱的世界的一分子，妨碍他合情合理的人生诉求。他本想把门砰的一声关上，抡起椅子把椅腿敲断，在他脑里，所有阻碍已然化成实物形态。

“我怀疑人与人之间是否真能相互理解。”他赌气说着，停下来站在离玛丽几英尺处与她对峙。

“个个说一套做一套，还怎么相互理解？可我们还是可以试试看。你不想和我结婚，那就不要答应；但你关于爱情的立场啊，都不去想想对方是否适合……那不是太感情用事了吗？你认为我表现糟糕，”见她不回话，他便往下说，“我承认我表现不好，可你不能光看行为就判断我的为人。你不能一辈子用一把量尺测量正误。你一直都那样，玛丽，你现在也是那样。”

她想起自己在选举办公室主持公道，甄别是非，貌似拉尔夫的指控有其道理。不过，她的立场不变。

“我没有生你的气。”她缓缓答道，“我会与你见面，我答应过的。”

她已许下承诺，他无法要求更多——他需要亲密的关系，需要玛丽跟他一起对抗凯瑟琳的幻象，他知道他无权要求。他坐在椅子上，再次望向即将熄灭的火苗，感到饱受打击——并非被玛丽击倒，而是被生活重击。他仿佛回到生命起始，一切尚待获取；可是人年幼时总满怀纯真，一片希望。如今，他再也不确定自己终能获胜。