黄巾军农民起义将中原多地变成了废墟，与此同时，朝廷中的太监团伙继续控制着一系列无动于衷的执政者和儿皇帝。公元189年，一些高官怒不可遏，计划发动一场针对宫廷太监的彻底大屠杀。但密谋者请来充当援手的董卓将军，却趁此机会建立了独裁统治。这是军事无政府状态将要爆发的信号，为对抗黄巾军而征召的各地民军，已经促成了地方武装的形成，他们只忠于自己的统帅。就在董卓以首都的主人自居之时，其他将军也在各地攫取了政权。事实证明，董卓只是个粗俗残忍的老兵，他自己没有能力控制这种混乱局面。公元190年，董卓决定将自己的住所迁到长安，就纵火烧掉了洛阳皇宫，并纵容其士兵洗劫这座都城。因此，过去二百年间汉朝政府所积累的所有艺术珍品都毁于一旦。董卓的暴政及嗜血本性的一再发作，最终令其将领们与他疏远，他们暗杀了董卓，并将其赤裸的尸体扔到了百姓面前。（董卓是个大块头，肥胖臃肿，市民们将灯芯草插入其肚脐眼并点燃，尸体连续烧了好几天。）

这些事件之后，随之而来的是一个混乱时期，比以往所发生的一切更加糟糕。

利用中原的内部动乱，匈奴恢复了他们的抢掠。女诗人蔡琰曾被他们俘虏，在其《悲愤诗》中，她留下了一幅有关这些掠劫刻骨铭心的图景：

斩截无孑遗，尸骸相撑拒。

马边悬男头，马后载妇女。

长驱西入关，迥路险且阻。

还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。

所略有万计，不得令屯聚。

或有骨肉俱，欲言不敢语。

失意几微间，辄言弊降虏。

要当以亭刃，我曹不活汝。

……

此时在朝廷中，不同派系依旧为争夺政权而争斗不止。直到公元196年的一天，一位军队领袖——曹操率领其部队来到洛阳，并于此宣布自己为帝国保卫者。这样，年轻的皇帝就成了曹操手中的傀儡，就像之前他的命运由董卓操纵一样。

与不久之前被推翻的那位草莽武夫相比，曹操具备领袖才智。他是一名优秀军官，严格执行纪律，当然，他也不择手段，并惯于残暴，但他在政治上却相当老练，同时还是有相当才华的学者，其诗作被各种选集收录。其中大部分诗篇都情感丰富，并带有一种阳刚之气。如果帝国在一位强人掌控之下能够统一，曹操必将是完成这一任务最有可能的人选。事实上，经过八年不间断的战争（196—204年），他只是成功地统一了黄河流域。不过，这些北方省份，组成了帝国之中最为富庶、人口最为稠密的部分。在长江流域，其他几位军事首领已经为自己缔造了王国。其中一位是孙权，他声言自己在长江下游的独立地位。而且在短期内，整个华南都承认了他的权力。他是个求知欲很强的人，喜欢新的学说，并偏爱佛教僧侣。

曹操

与此同时，第三位权力觊觎者——刘备也出场亮相了。他是个出身高贵之人，系汉朝宗室。但刘备只是出身于这个家族的一个偏远分支，并已经陷入到了可怕的贫困之中。他不得不自食其力，靠编草鞋来养活自己和老母亲。刘备看到了堂侄的衰弱，这位身在洛阳的懦弱皇帝，只不过是独裁者曹操控制在手的傀儡。刘备感到自己血管里皇室的鲜血在沸腾。他找来了三位无与伦比的同伴来帮助自己，这三位义士在后来的历史、传说、传奇及戏剧中都名垂千古。他们中的第一位是关羽，在民间宗教中，他被推崇为战神。第二位是张飞，他出身低微（曾是个屠夫），凭借自己无畏的勇气而闻名于世。他和关羽都为主人献出了自己的生命。最后一人是诸葛亮，既是勇士也是外交家，他放弃了自己的产业，全身心地投入到了觊觎者刘备的事业中，并成为后者的首席顾问。事实上，正是在诸葛亮的建议之下，刘备选择了四川省，最终，他在这里成功地建立了自己的政权。

直到今天，这三位觊觎者——曹操、孙权和刘备——之间的斗争，在中国依然享有非比寻常的欢迎。这是因为，他们的历史已经为传说所保持和放大。《三国演义》——事实上该书不会早于14世纪——以及不可胜数的、起源于它的戏剧，使得这些争斗有了史诗般的价值而高贵，并使《三国演义》在中国拥有相当于西方中世纪英雄史诗的地位。以公元208年的江陵之战为例，当时刘备为曹操的军队所包围，被迫带领一小队骑兵去冲击敌人的阵线。此时，一旦主人脱离危险，张飞就回到了殿后位置，如同巴亚尔一般，单枪匹马地守卫一座桥梁。他“怒目横矛，立马于桥上……厉声大喝曰：‘我乃燕人张翼德也！谁敢与我决一死战？’”他在自己的阵地上守候了一段时间，为的是恐吓敌人。稍远一点处，赵云发现了主人的小儿子，敌人正准备抢走他。赵云将这个“宝贵的负担”横放在了马鞍之前，飞奔着穿过敌阵，来到了长江岸边，那里有条船在等候。与此同时，曹操及其大军在准备横渡长江，打算征服南方，就像他们之前兼并北方一样。他们的船队已经就位，以便在大军渡河时实施保护。当时，周瑜派出了很多火船，乘风前行，向敌军船队放火。大火一直蔓延，最终烧到了敌人营地的草棚，这是曹操在较远的堤岸上建立的。无数人马葬身火海，或者死于江涛之中。这位北方独裁者被迫放弃了吞并华南的计划。

此时，汉朝的合法性依然存活在人们的心中。刘备已经成了这种朝代情节的化身，他似乎就要确定自己的胜利，并将篡夺者赶回北方省份。但刘备忽略了孙权，即第三位觊觎者。后者直到此时仍是刘备的盟友（他们甚至已经成了内兄弟），但孙权开始担忧，唯恐这个正统派过于成功。通过内战，他正忙于为自己开拓一个幅员辽阔的王国，其地盘包括长江下游各省及广东地区。孙权担心自己领地的未来，公元217年，他突然中止了同刘备的联盟，并同曹操勾结。这一背叛粉碎了正统派夺回中原的希望，也导致了关羽的遇难。此人是刘备在军队中的老伙伴及最英勇的战士。关羽正与北方军作战时，孙权的手下从背后向他发动进攻。关羽被其军队遗弃，在率领少量忠诚的跟随者撤退之时，陷入了埋伏。（公元219年）他被俘虏并立即被斩首。

这种权力平衡的改变，增强了曹操的力量。这位北方独裁者正准备采取最终措施，废黜他的国君，那位软弱无能的汉朝皇帝。公元220年，曹操自己却死掉了。他将权力移交给了儿子曹丕，后者继承了其父的野心，也传承了曹操的才华（他同样是一位天才诗人）。这位新独裁者的当务之急，就是实现其父的帝王野心。在同一年，他在洛阳宣布自己为皇帝，成了魏朝的创建者。

至少在北方各省，篡位已经完成了。但正统派的反抗依旧强烈，他们拥护刘备。从此起，他就成了公认的汉朝继承人及代表。在刘备的地盘四川，他同样自称皇帝，而事实上，他远比其竞争对手更有资格得到这一头衔。如果刘备能利用对自己的普遍拥护情绪，在曹丕巩固其地位之前发动攻击，他甚至可以重新统一中国，并重建从自己家系传下来的正统王朝。这是完全有可能的。但是，为了维护脸面，刘备觉得他首先必须要做的，是为其忠实追随者关羽报仇雪恨，后者被第三位觊觎者，长江下游的君主孙权杀害。就这样，刘备将自己的兵力转过来攻击孙权。这是一个战略错误，此后的历史学家、小说家及剧作家一直不间断地批评他。因为他这么做，就巩固了敌人的联盟，而不是设法离间他们。在战斗中，刘备损失了自己另一位忠实追随者张飞，后者在其帐中被叛徒杀害，割下首级献给了孙权。刘备因这一系列变故而心灰意冷，从这场灾难性的战役中脱身之后，他很快就去世了（公元223年）。他将其子监护人的职责，赋予了宽宏大量的诸葛亮。

现在，中国被分成了三个不同王国。首先是刘备在四川建立的国家，这也是帝国属性被后世历史学家认可的唯一政权，因为刘备身为汉朝的王公，是唯一正当的觊觎者。其次是个“非法帝国”，由曹姓篡位者所建立的王国，它占据了皇城洛阳，以及全部北方省份。第三个王国是孙权在长江下游建立的，它采用了吴国的名号，从公元229年起定都建业（今江苏南京）。吴国控制了几乎整个华南。

诸葛亮

很有意思的是，我们注意到对中国的划分，与其地理上的分界线何等接近。北方与南方的对立，是一种自然的事实。所有一切都让它们有所不同。前者受制于草原气候，而后者属于亚热带；一个延伸到了戈壁的边界，而另一个则与亚洲季风带相会。中国北方，由黄土和冲积土构成的大平原，以及形成其腹地的黄土高原所组成，是一处小麦和粟稷之地；而南方，由连绵起伏的山地和丘岭——长期为森林覆盖——所构成，沐浴在季风雨之下，是茶与米的国度。在这里，水牛在农活中取代了马匹。在北方，黄河依旧没有被驯服，是陆路运输之地；在南方，长江形成了一条不可思议的通航水道，为水路运输之地。人们还可以补充说，在公元3世纪，从人类学的视角来看，这种差别并非不显著。中国北方人口过多，加上其精耕细作，是真正的中国；南方除了长江下游各省之外，依旧是一片有待开发的土地。这是一处新的中原，森林密布，居住着各种族的民众，汉朝所安置的汉族移民依旧处于分散群居状态。即使忽略依旧处于半开化、人口稀少、几无开发的广东区域，长江中下游地带（吴王国的都城武昌和南京就在这里）尽管在属性上更接近中原，但也仅是秦始皇统治时期才开始这样做，他是第一个为将江南殖民化及同化而实施系统工作的皇帝。

汉朝正统性的支持者选择四川作为一处不可侵犯的庇护之所，并不是没有充分理由。事实上四川（四条河流）构成了中国“大陆”上最为清晰的地理单元。它与中国历史上主要的中心区域都相隔甚远，令人敬畏的高山峻岭防护着北部和东部，进一步将它与外界隔绝，宜昌的激流使其免受从长江逆流而上的舰船攻击。四川的偏远迫使它自给自足，而土壤的肥沃，又使这一切成为可能。在四川的核心区域，是著名的“红色盆地”，由第三纪软岩砂所构成。就可耕地面积来说，它几乎与东北的“中原”大致相等。这一区域的海拔高度，以及温和潮湿的气候，使同时种植大米和小麦成为可能。四川的天然自主性，曾经被地理学家、经济学家及历史学家们反复强调。在中国历史的每一个转折点上，它都扮演着突出角色。

总而言之，在汉朝的的大一统帝国分崩离析之时，其划分受到了永久性地理因素的影响。华北与华南——旧中原与新中原，宗主国与殖民地——以及西面的四川，偏远并有其自身的生活方式。

三国时代如史诗一般开始，其第一代主角类似中世纪传说中的英雄。但到了第二代之后，就只剩下不肖子孙了。特别是在北方，曹氏家族即魏朝的皇族，衰败得非常迅速。他们变成了区区傀儡，任由实权落入曹操的重要谋士司马懿之家族手中。司马懿之子司马昭野心勃勃，似乎要将魏朝的命运推向终点，这个政权的事务已经被他所掌控。公元263年，司马昭推翻了四川的蜀汉，并将之合并到自己主宰的版图之中。事实上，这场征服主要是为了增强这位全权大臣的权威。公元265年，他的儿子和继承人司马炎，实施了明显且决定性的步骤：废黜了魏朝最后一个傀儡，并作为晋朝的创建者，登上了皇帝宝座。公元280年，司马炎吞并了吴国——三国中的最后一个，并因此使华南重回统一的中国，从而完成了自己的任务。

司马懿

司马炎

经过六十年的分裂之后，帝国在司马家族的统治下实现了统一，建立了新的晋王朝。似乎汉朝的伟大岁月又回来了。但事实上，没有一个王朝像晋朝衰败得如此迅速。他们的历史，就是一部亲戚们在可怕的宫廷大戏中互相残杀的故事。没有任何政治理念或者伟大迹象来平衡这些单调的杀戮，也没有任何重要的大人物出现。

就在这个时候，突厥—蒙古游牧部落入侵了帝国。

对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。

何以解忧，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。

呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。皎皎如月，何时可掇？

忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。

月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，无枝可依？山不厌高，海不厌深。

周公吐哺，天下归心。