（一）

中国古代几个有价值的诗人，差不多人人都知道了。屈原而后，如陶渊明，如李太白，如杜少陵，如白香山，差不多大家都知道他们的诗是有价值了。但是清朝的王渔洋，却没有人说起他。不但是不说他好，而且是攻击他。如章太炎所讲的《国学概论》里面说：

王渔洋、朱彝尊的诗，失之典泽过浓。

又梁任公所著的《清代学术概论》里面说：

以言夫诗，真可谓衰落已极：吴伟业之靡曼，王士禛（即王渔洋）之脆薄，号为开国宗匠。

章、梁两先生，对于竹垞（朱彝尊）、梅村（吴伟业）、渔洋，皆不满意。然余以为竹垞失之典泽过浓，是不错；梅村靡曼，也不错；独不满意于王渔洋，我不敢赞同。

王渔洋的诗，和方望溪的文，在前清称为一代正宗；然而在当时，已有人攻击他们，说道：

一代正宗才力薄，望溪制艺阮亭诗。

阮亭就是王渔洋的别号。人家说他的诗，和望溪的文，同是才力薄弱，好像是不足称为正宗。我按：望溪的文，不是在本题范围以内，我故置而不论，单论王渔洋的诗。

（二）

我要说明王渔洋的诗有价值，须先说明诗是什么，再说明中国的诗是什么。

诗是什么？这一个答案，大概是：“诗是发抒感情的文字。”无论中国、外国的文学家，都承认这句话了。

外国名人的诗的界说，恕我不能多引；单引中国人的诗的界说，证明诗为发抒感情的文字。

诗言志，歌永言。（《虞书》）

诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗；情动乎中，而形于言；言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之。（《诗大序》）

或有问于余曰：诗何为而作也？余应之曰：人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也。夫既有欲矣，则不能无思；既有思矣，则不能无言；既有言矣，则言之所不能尽，而发于咨嗟咏叹之余者，又必有自然之音响节族（同奏），而不能已焉：此诗之所以作也。（朱子《诗序》）

试看以上三个人的话，已可以完全明白诗是发抒感情的文字。诗的唯一职务，就是发抒感情。不过诗与歌有无分别，另是一个问题；这话很长，可参看拙著《新诗概说》（商务印书馆出版）。

再说中国的诗是什么？这一句定有人要发生疑问，以为：中国的诗，难道和外国的诗，有两样吗？（不是指形式而言，形式当然不同）我便答道：中国的诗，是发抒感情的；外国的诗，也是发抒感情的：不过发抒的方法不同。中国人的感情，是用很婉转、很含蓄的口气，发抒出来的。外国人的感情，是直说出来的，大概是说得毫无余蕴。中国诗里的感情，好像是平淡些，外国诗里的感情，极其热烈。实在中国人的感情，并不平淡，不过是含而不吐，好像是平淡罢了。这便是中国诗的特点，也便是中国诗和外国诗的异点。（以上所说的诗，都是指《诗经》里的诗，《楚辞》以后，便有变了）

中国的诗，婉转而含蓄，也可引古人的话来证明：

《关雎》乐而不淫，哀而不伤。（《论语》）

《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。（《史记·屈原传》）

倘然哀而伤，怨诽而乱，那便是将胸中的感情，尽说出来。今曰：哀而不伤，怨诽而不乱，这便是含蓄。所以孔子又说：

入其国，其教可知也，其为人也，温柔敦厚，诗教也。（《礼记经解》）

看这句话，可以知道：古时的人，拿诗做教化的工具；用婉转含蓄的诗，养成人民温柔敦厚的性情。所以说：看见他的人民温柔敦厚，便可以知道他的诗教昌明了。而温柔敦厚，也就是中国国民性的特点，也就是中国诗学的特点。

以上所说的，都是《诗经》里的诗；它所有的实质很单纯，就是温柔敦厚的感情。《诗经》里的诗，多半是比兴，并不直说。你看诗人的心，多少忠厚啊！到了《楚辞》出现，乃是黄河流域和长江流域思想接触时代。《离骚》虽然仍是温柔敦厚的感情，却已加入许多神秘幽怪的故事。到了汉朝，中国人和匈奴人接触以后，诗的实质，更加入一种粗豪悲壮的气概。到了晋朝，晋代式的老庄学说盛行以后，中国诗的实质里，更加入一种玄妙高尚的思想。到了南北朝及唐，佛学盛行而后，中国诗的实质里，更加入一种觉悟解脱的见识，因此便生大变化了。以后千流万派，大概逃不了上面所说的五种原素（关于这一层，另有拙著《中国诗歌实质上变的大关键》，说得很清楚），而五种原素之中，尤以温柔敦厚的感情，为中国诗的本色，而即为诗学的正宗。

（三）

必须明白了第二节的话，然后可以论王渔洋；因为王渔洋的诗，就是能够得温柔敦厚之旨哩。今述王渔洋简单的小传，而后论他的诗。

王士禛，字子贞，一字贻上，号阮亭，又号渔洋山人，山东新城人，生于明崇祯七年。明亡，他十一岁。入清，官至刑部尚书。康熙五十年卒，年七十八。他的祖父名象晋，明万历间进士，官浙江布政使，父名与敕，清顺治元年拔贡，赠尚书。渔洋幼时跟着他祖父，住在杭州；七八岁间，回到新城读书。清兵入关，新城陷落，他曾避至长白山。后来天下平定，渔洋仕清，曾为扬州推官，又尝使蜀、使粤，所到的地方很多，各处都有记游的笔记，或记游的诗。二十四岁时，游济南，与同时诸名士，会于大明湖，赋《秋柳诗》，因结秋柳社；一时和诗的人很多，至今《秋柳诗》犹极有名。其实《秋柳诗》并不是他的顶好的作品，不过是一时浪传罢了。他的著作很多，随时刊行；临死时，自己汇萃诸集，详加去留，编成《带经堂集》九十二卷。他的性情，是喜欢交游；见人家有一佳句，必再三称道，不肯去口。尝编《感旧集》十六卷，都是他朋友所作的诗。又著《渔洋诗话》两卷，他朋友，或后辈所作的诗，凡是他以为好的，虽一二断句，亦必采入，极力称道，这正是他的性情敦厚处。他自己八岁能诗，十二岁时，他的祖父，方作草书，以“醉爱羲之迹”一句，叫诸孙属对，渔洋对道：“狂吟白也诗。”十五岁时，已有诗集一卷，中载《落叶》诗云：“已共寒江潮上下，况逢新燕影参差。”又云：“年年摇落吴江思，忍向烟波问板桥！”照此看来，可知他天生是一位诗人了。

（四）

现在再论他的诗罢。他的诗就是“温柔敦厚，怨而不乱，深得《国风》《小雅》之遗”。简便说一句，就是“《诗经》的嫡传”罢了。

他能得《诗经》的嫡传，一部分是他性情的关系，一部分也是时代的关系，再一小部分，也是地理的关系。

说到他的性情，他是个富于感情的人；感物成吟，有一往情深之概，却又不流于轻佻艳冶，如《秦邮杂诗》八首之一云：

前溪柳色碧沉沉，醉写新词付阿音。

法曲凄凉鬓丝改，画衣何处旧泥金！

《高邮雨泊》云：

寒雨秦邮夜泊船，南湖新涨水连天。

风流不见秦淮海，寂寞人间五百年！

《秦淮杂诗》二十首之二云：

傅寿清歌沙嫩箫，红牙紫玉夜相邀。

而今明月空如水，不见青溪长板桥！

十里清淮水蔚蓝，板桥斜日柳毵毵。

栖鸦流水空萧瑟，不见题诗纪阿男！

这样的诗，都足以表现他的性情温厚。

他喜欢交朋友，然没有千金结客的豪举；只于分合聚散之际，有所感触，而不能已于言，一唱三叹，却又无激越凄苦之音。他尝于一夜之间，做了怀人的绝句六十首，最为有名。此外如《夜雨题寒山寺寄西樵礼吉》云：

日暮东塘正落潮，孤篷泊处雨萧萧。

疏钟夜火寒山寺，记过吴枫第几桥？

枫叶萧条水驿空，离居千里怅难同。

十年旧约江南梦，独听寒山夜半钟！

《寄陈伯玑金陵》云：

东风作意吹杨柳，绿到垂杨第几桥？

欲折一枝寄相忆，隔江残笛雨萧萧！

《真州绝句》六首之一云：

晓上高楼最上层，去帆婀娜意难胜！

白沙亭下潮千尺，直送离心到秣陵！

《送陈子万之黎城丞》二首之一云：

美人为政太行西，到及入葠五叶齐。

颇忆故园风物否？白云红树满荆溪。

《送胡耑孩赴长江》云：

青草湖边秋水长，黄陵庙口暮烟苍。

布帆安稳西风里，一路看山到岳阳。

读这几首诗，可以知他对于家人朋友的感情了。

孔子云：乐而不淫，哀而不伤。像渔洋这样的诗，真可以当得而无愧。

（五）

说到他生存的时代，和他的诗，也有很大的关系。大概清初诗人，都是生于明末，对于国家兴亡之感，自然不能完全消灭，时时流露于文字之间。故清初的诗，比乾嘉以后要好。乾嘉以后，天下承平无事，诗人也无所感激，便不免言之无物，自然而然的，流入平庸一途。像王昶所选《湖海诗传》里的诗，最足以为代表。其中如沈德潜《吴山怀古》之一首云：

大观亭榭俯丹梯，千尺峰巅一杖藜。

孤岭界分城内外，曲江划破浙东西。

潮头如马当空立，山势犹龙入望低。

吴越兴亡总陈迹，伍胥英爽震群黎。

沈德潜号称大家，尚不过如此，其他更不必说了，这是时代使然，无可如何的事。本来是“物不得其平则鸣”，今既得其平，可以不鸣；可以不鸣而偏要鸣，那当然是敷衍成文，而没有真情流露于其间了。

然清初的诗固然好，而明末遗民，又往往过于激烈，未免怨诽而乱了，像卓尔堪所选的《明四百家遗民诗》，最足以为代表。其中如万寿祺的《入沛宫》云：

泗亭春尽树婆娑，汉帝宸游不再过。

魂魄有时还至沛，楼台落日半临河。

风吹大泽龙蛇近，天入平沙雁鹜多。

我亦远随黄绮去，东山重唱《采芝歌》。

怨诽而不免于乱，这也是有激而然。总之明遗民诗，往往过于激烈；乾嘉以后的诗，又过于平庸。只有王渔洋，恰在这中间，既不是言之无物，又不是怨诽而乱。因为渔洋生于明末，然明亡时，年纪尚小，和其他的遗民不同；却又目睹兴亡，和生长在乾嘉以后的人又不同；况他又是个富于感情的人，能不有所谓“故宫禾黍”之感吗？所以他的诗，也往往带一些感时伤事之意，却又低徊往复，而不忍直言。如《晓雨后登燕子矶绝顶》云：

岷涛万里望中收，振策危矶最上头。

吴楚青苍分极浦，江山平远入新秋。

永嘉南渡人皆尽，建业西风水自流。

洒泪重悲天堑险，浴凫飞燕满汀洲。

永嘉人尽，建业水流，无处不是含着亡国之感，不过不露痕迹罢了。读者试将他和沈德潜的《吴山怀古》、万祺寿的《入沛宫》相比，便可以知道他的诗和时代的关系了。

就是他著名的《秦淮杂诗》，也是凭吊故国之作。如云：

旧院风流数顿杨，梨园往事泪沾裳。

樽前白发谈天宝，零落人间脱十娘。

如云：

新月高高夜漏分，枣花帘子水沉薰。

石头巷口诸年少，解唱当年《白练裙》。

前一首大有“正是江南好风景，落花时节又逢君”之意，第二首大有“白头宫女在，闲坐说玄宗”之意。至如：

当年赐第有辉光，开国中山异姓王。

莫问万春园旧事，朱门草没大功坊！

之吊徐中山。又如：

新歌细字写冰纨，小部君王带笑看。

千载秦淮呜咽水，不应仍恨孔都官！

之刺阮大铖，更为明白显著了。

（六）

再说到地理的关系，就是因为他是个山东人。山东在黄河流域，所以他的诗，是《国风》《小雅》之遗，而没有染长江流域文学的彩色。

就黄河流域说，也各地不同。山东为黄河流域中最富庶之区，而且山水很好，大明湖，趵突泉，风光清秀，水木明瑟，大有江南风景，黄山谷说得好：“济南潇洒似江南。”渔洋生长于此，所得的山水之助，一定不少。

又况山东是孔子的故乡。孔子当年，讲学于此，应用诗教，以养成人民温柔敦厚之风，鲁国人所受的感化，当比他国人要更深一些。这种温柔敦厚之风，是一直遗传下来的，不遇着诗人，不易表现出来，都含蓄在内面，一遇着王渔洋这样的诗人，便一齐表现在诗歌中了。

照此看来，王渔洋的诗，和地理的关系，岂不是也很深吗？

（七）

总观以上各说，可见王渔洋能得《诗经》之传，乃有种种的关系，并非是偶然的事。而且他的诗，在实质上，纯然是温柔敦厚的感情，并没有他种实质（如第二节所说的各种实质）糅入其间，所以可称为《诗经》之嫡传。

与王渔洋同时的人评论王渔洋的诗，虽不曾说明他的诗是《诗经》的嫡传，然他的真价值，也已看出了。如张九徵云：

笔墨之外，自具性情。登览之余，别深寄托。（见《渔洋诗话》）

按：笔墨外之性情，就是含蓄，也就是温柔敦厚。他人的感情，尽情发表出来；渔洋的感情，却含而不吐，这就是渔洋诗的好处。再看别深寄托一句，也就可知渔洋的诗，是得着《诗经》比兴之旨了。

又如刘体仁云：

读同时他人作，虽心知其十倍于我；倘假以学问，似若可追。至阮亭，即使我更读书三十年，自觉去之愈远。正如仙人啸树，其异在神骨之间；又如天女微妙，偶然动步，皆中奇舞之节。当使千古后谓我为知言。

按：他人诗可以学而能，渔洋之诗，不可以学而能。这就是学问可以读书得来，性情不可以读书得来。而温柔敦厚的性情，尤不可以读书得来。仙人之啸、天女之舞二句，尤能道出渔洋诗的好处。

又如吴陈琰为《渔洋蚕尾续集序》云：

司空表圣论诗云：梅止于酸，盐止于咸；饮食不可无酸咸，而其美常在酸咸之外。余尝深旨其言。酸咸之外者何？味外味也。味外味者何？神韵也。诗得古人之神韵，即昌谷所云：骨重神寒。诗品之贵，莫逾于此矣。

按：这话虽然不错，然不能算深知渔洋，因为他只说渔洋的诗是神韵好，尚未能充分说出渔洋诗的好处来。而后人误会了，以为神韵就是才力薄弱的表示，才是冤枉！然大意仍是不错的，仍可以和我的话互相发明。

总之，拿一切的话来说明渔洋诗的好处，不如说他的诗是《诗经》的嫡传。

（八）

和渔洋同时的名家真不少：如江左三大家（钱牧斋、吴梅村、龚芝麓），如岭南三大家（陈元孝、屈翁山、梁药亭），如南施北宋（施愚山、宋荔裳），这许多人，不能遍举。或以才力胜，或以典丽胜，比他雄厚宏博的很多，然不能称正宗。就是他人的诗，不能算《诗经》的嫡传；王渔洋的诗，能算《诗经》的嫡传。人家称他才力弱，是不相干的。诗是发抒感情的，并不要讲才力；倘然要大才博学的人才能作诗，那么《诗经》上的《国风》，为什么多是闾巷歌谣呢？

从这一点看来，所以我承认王渔洋的诗，是《诗经》的嫡传，可以当得正宗而无愧。

除了王渔洋之外，同时的诗家，据我个人的眼光看来，便是要算海宁查初白（名慎行）、宣城施愚山（名闰章）了。