“弗农，”麦可辛冲我喊道，“过得好不好啊？”

我没有吱声。

“你是不是看不起我麦可辛，不想和我讲话？你还是讲吧，要是你再不讲的话，总统就要用毒箭来射你了。”

我笑出声来，她也乐了。

“弗农，好孩子啊，”麦可辛嚷嚷着，“将来你准会进天堂变成天使的。上帝会在你头上戴上一个金色的王冠。”

她沿着大街继续走了下去，罗纳德拖在她身后。

不过接下来的两个礼拜里她很正常，至少我觉得很正常。我一直都到安妮小姐家里去补课，她叫我帮了麦可辛两个忙，是两个小忙，一次是帮她把垃圾运到巷子里，还有一次是帮着她把罗纳德的床垫翻个面。每次去，麦可辛都会和我讲他们的事情：妇产科的医生是如何告诉她罗纳德永远也不可能自己走路和吃饭的，医生们都觉得应该让罗纳德待在市立医院里，而她又是如何拼命地把孩子留在自己身边的。她后来就在甜心杯公司里找到了一份活。

“我得让他们知道，我养得起罗纳德。我做到了。他们以前一向都说我是流水线上手脚最快的工人。我们下岗的时候，老板都快哭了。他对我讲：‘麦可辛，你向来是我们这里活儿做得最棒的。这么些年下来，你走我们真的舍不得。’”

“后来呢？”

麦可辛耸耸肩，好像没啥大不了的样子。“我有一阵子领的是失业救济金，可是那连付我们娘儿俩的公寓费都不够，所以只好搬到一家慈善旅合里。后来圣命会的人给我们找到了现在这间屋子，还给了我们第一个月的房租。圣命会的人让我跪下来感谢基督，我说，我还不如谢谢她呢。我们家一直信浸礼会，可那个对我来说太神圣了。现在做礼拜的时候，我都去圣法朗西堂。”

“我从来没见过你嘛。”

“罗纳德和我参加的是早场弥撒，”说到这里，麦可辛眼睛一亮，“弗农，你参加哪一场弥撒？”

我真后悔自己干吗要提起这个话题。“十点半那一场。要是来不及的话，有时候也是中午那一场。”

“说不定礼拜天可以在教堂碰到你。”

“对哦，很有可能的。”

“要不要来块饼干？刚刚从烘箱里拿出来的。”

“好的。”

我和罗纳德两个人把饼干吃了个精光，又吃了碗黑眉豌豆，还加上凉拌卷心菜丝，罗纳德吃得差不多比我还多。他现在和我在一起的时候已经很自在了。有时候他还会扯扯我的衬衫袖子，要我玩那个把钞票变走的把戏。他还叫我看着，他只要用手去拍布鲁尼的腿，那狗就会跳到他的大腿上去。他为此还蛮得意的。有一次我给了他一条糖，他拿着糖的那个样子，会让人觉得他手里捧着的仿佛是金条。

后来我又有好几天没有看到麦可辛了，不过我见到了鲍比，他告诉我说，他们看见她在大街上醉得神志不清。我开始还以为他这么说是为了气气我，后来却发现不是。因为我到安妮小姐家去的时候，她的课本放在桌子上都没打开。

“有些比补课还重要的事情我想让你帮我去做。”她对我说。

“什么事？”

“前几天夜里，警察把麦可辛给带走了。她现在关在中央警署的拘留所里——拘留10天，，罪名是酒后闹事。你知不知道那是个什么罪名？”

“是不是喝醉酒以后扰乱公共秩序？”

她点点头，好一会儿没说话，好让我明白到底发生了什么事。接着，她对我说：“我要你今天跑一趟，给她送个口信。我本来想自己去的，可惜关节炎发作得太厉害了。”

我站着没动。

“告诉她我已经把她的福利和伤残支票从邮箱里取出来了。如果她肯签字的话，我就叫珍·斯奈德把支票兑现，然后把钱汇过去交房租。告诉她，罗纳德还好，他现在还在上学，在她回家之前，我和邻居都会照顾他的。再告诉她，我们都很想念她。然后把这个交给她。”安妮小姐递给我一盒燕麦曲奇饼，“现在你把口信复述一遍给我听。”

我照着做了。

“好，弗农，你记性很好！”她拍了拍我的肩膀，说道，“你知道怎么上那儿去吧。”

我点点头。

“这是公交车费。回来的时候，马上把支票交给我。支票在你口袋里搁久了不保险。再见。”

我朝小山上走的时候，心里根本就不想跑这一趟。只要我把支票放到安妮小姐的邮箱里，然后回家，那么从此以后我就可以再也不用理睬他们仨了。补了这么长时间的课以后，我的英语十有八九可以过关了。我可从来没有对谁许过什么诺，不管是他们中的哪一个。

我一路走一路这么想。拐角上的公交车站有人在排队。

我在犹豫中把那些鞋店、布店的窗户数了个遍。公交车朝我们这里开过来了，刹车的声音刺耳得要命，就像是操场上打架时候被压在最底下的小孩在尖叫那样。我记得本以前有辆公交车的玩具，车头前还拴了根绳子。他常常在人行道上把这辆车拖过来又拖过去，最后差点在水泥地上拖出一条槽沟来。此刻，我站在别人身后，等着上车，心里就觉得好像也有什么东西在牵着我一样。我在车门前不知道是上还是不上。司机看看我，问我：“怎么了？”他的脸很瘦很瘦，又累又伤心的样子。我上了车。

女监在一座混凝土的楼房里，难看得很。他们把我带到会客区。会客区的颜色漆成灰色和浅绿色，油漆斑斑驳驳。那儿一共有5个小玻璃窗，窗上有铁条和隔板，隔板两头都有电话机。过了几分钟以后，守卫把麦可辛带了进来，她在一个玻璃窗前坐下来。

她的情况糟得很，我从来都没见过她有这么糟的时候。她身上穿着的衣服很像一只大口袋，衣服口袋上印了一个号码。麦可辛的头发一绺一绺地垂在脖子旁边，皮肤灰扑扑的。她没笑，连眼睛都不抬起来看我。

我摘下电话机，想把口信告诉她。

“坏了，”守卫告诉我，“全坏了。你得喊才成。”

我只好冲着窗口大声嚷嚷。我没法把支票递给她，只好交给守卫，守卫看了看，就拿了进去，再拿回来。她们还不能马上就把曲奇饼拿给麦可辛。她说，她们得先检查一下。

麦可辛说：“告诉罗纳德，我马上就好回家了。”声音很轻，我差一点都听不清了。

“我会的。”

我们在那儿又坐了一会，我想走了，可是麦可辛看起来却不大想动。我实在是想不出还有什么话可以说的了，这时，我把手伸进口袋，正好摸到了剩下的公交车费。

“回家的路上，我想给罗纳德买瓶汽水，”我对她说，“他喜欢什么汽水？”

有那么一分钟我还以为她没听到我的话，就在这时候，我看见她的嘴唇动了动：“橙汁饮料。”

我起身离开。守卫在她手腕上铐上了一副手铐，正要把她带走，她回过头来望着我，嘴唇轻轻翕动着，我想她在对我说：“谢谢你，弗农。”

我走路回的家，这样我就可以把公交车费省下来买汽水。最后，我走到a&p买了一瓶。

“我给罗纳德买的。”我告诉了安妮小姐。

“你真体贴，”她说，“他在另外一间屋子里。你干吗不直接交给他呢？”

罗纳德看到我吃了一惊。我模仿着魔术师的动作“啪”的一声把汽水亮了出来。可是罗纳德却没有伸手来拿，而且他还把背转了过去。

“怎么啦？我还以为你最爱喝汽水呢！”

罗纳德扭头看着窗外，好像屋子里根本没有我这一号人。不过我很快就明白过来了。

“她很快就会回家啦。她让我告诉你的。”

罗纳德一动不动地站在那儿，就是不朝我看过来。最后，我把汽水瓶的盖子拧开，拿过去递给他，还撒了一个谎说：“她叫你喝的。”

罗纳德终于接了过去，可是眼睛里满是受伤的神情。我坐了下来，过了一会儿，他走过来，在我身边坐下。我不清楚他多大了——大概只比我大那么一两岁。他的头发是棕色的，和我的一样；个子很高，恐怕是班上最高的。他心里念着的，只有他妈妈。我吞了一口口水，心想，两个男孩，不管他们像还是不像，都在想念自己的母亲。

我回到家的时候正好吃晚饭，大家都围着桌子坐着，一个不缺。哪怕他们很想知道我到哪里去了，也没人开口问，大概是因为我说过不要他们管闲事。奇怪的是，我突然很想跟他们说说今天下午发生的事儿，还想告诉他们我是怎么看罗纳德的。我正不知从何说起，只听斯蒂芙说道：“弗恩，把碟子传过来，我给你盛点儿

肉卷，桑德拉做的，很好吃。”

“米切尔找到一条车胎，”本这时开口说道，“是在巷子里找到的。上头还有一英寸长的胎面呢。”

话音未落，一直在看新闻的爸爸也说话了：“肉卷真好吃。”

本继续着刚才的话题：“米切尔要把它卖掉。他要是能卖出1块钱，就会给我5毛。”

桑德拉说：“我已经攒了3块5毛了，攒够了就买水晶芭比。”

本笑起来，说道：“你应该讨个芭比娃娃做生日礼物，那你就可以用这个3块5毛来买冰淇淋，这样我们也可以分一点。”

斯蒂芙朝我看过来，问我：“弗，你有什么新鲜事吗？”

我很想开口说出来，可是时机已经不对了。那些个肉卷、土豆，还有水晶芭比和报废的轮胎，已经不晓得把我想说的话藏到哪里去了。我只好摇摇头。