记忆中的伞，撑在我心里。
——自题
亚里士多德曾说过：“希望是一种清醒的梦境。”
我一直希望有一把母亲那样的雨伞，伞很大，伞布很厚，伞柄是竹子的。小时候，只要下雨天，我就希望母亲领上我，不是为了去哪几，而是躲在那雨伞下面看看雨水。青岛的路多是上下坡的石头路，不管下多大的雨，雨一停，雨水就不见了。“它们都流到哪里去了呢？”这是我常常想问的问题。我还特别喜欢听雨滴打在伞上的声音，那声音是天籁。
单身的母亲一直尽她最大的可能给我和哥哥以快乐。下雨天，只要她不上班，总是撑开那把雨伞带上我出去走走，有时雨大了，母亲把伞偏向我这一边，回到家她的裤子就全湿透了。后来我长高了，母亲即使是把雨伞都偏向我，也不能完全阻挡风雨对我的袭击时，母亲就给我买了一个脖子上系带的雨衣。我对母亲说：“要是花一样的钱还不如买一把小雨伞。”母亲说：“你还太小，小孩子打着雨伞，万一来了台风，伞就会借着风的力量把你带走了。”于是我一直穿着那件小雨衣，可心里也一直惦记着母亲那把大伞。我常想，什么时候下雨能让我一个人出门呀！我急等着长大！
为了伞我常常渴望下雨，只有下雨，母亲才把它从很高的柜子上面取下来，下班回来她也不会立刻收起来，而是要放在走廊上晾干，也只有在这个时候我才有机会，趁妈妈不注意，我把伞举起来，到院子里走一走。邻居奶奶总说：“孩子，晴天打伞的孩子不长个儿。”老奶奶的话自然要听的，于是，我赶紧把伞收起来。
我喜欢母亲的那把雨伞，还因为它的颜色特别明亮，土黄中带有橙红的调子，这在那个时代就格外地漂亮了。我总问母亲：“我们为什么不穿像伞那样颜色的衣服？”妈妈说：“这是过去的老货了，现在哪有？”年幼的我自然不懂为什么老货比新货好，为什么老货现在没有了。但妈妈没有正面回答。
好几次我央求母亲：“等我长大了，台风不会刮走我的时候，你就把这把雨伞给我吧。”母亲答应了。于是，我就觉得那把黄伞属于我了。下雨天，母亲带走时，我总担心风太大了，会把我的雨伞吹破了，我嘱咐妈妈，“等风小点儿再出门吧。”母亲一定特别感激，每一回都冲我摆摆手：“上班哪能迟到啊！”风雨中母亲和伞一起走了。下班时我会不听哥哥的劝阻到路口等母亲，其实也等那把雨伞。有时，我还在同学面前，说我有一把雨伞，那伞有着太一陽一般的颜色。可雨天，我又总是穿着雨衣上学，于是，同学中就有人说，她吹牛！听到同学们议论，我决定瞅个机会把我们家的雨伞带到学校去，让伞给我露露脸。
青岛的海洋性气候，下太一陽一雨是常有的事儿，俗语说：岛上的天像孩子的脸说变就变。那天中午，天空突然暗了下来，我知道要下雨了，太好了，我高兴地跑回家，踩着凳子取下了我的黄雨伞，一溜小跑地到了学校。上课的铃声已经响了，我故意把脚步放慢，我是最后一个进教室的，，我手里拿着的那把明晃晃的大伞全班同学都看到了，我得意地坐回我的位子，一边听着课，一边看着窗外，我希望雨再下大点。
放学了，同学们都挤在学校门口等着雨停，只有我撑起了雨伞挤出人群，走出了学校。那一份优越和那副自豪劲儿我至今还记得，我放慢了步子，尽可能让同学们都能看见我那把漂亮的雨伞。
我举着雨伞没有回家，拐了个弯儿走向了离我家不远的海边，我想去那儿看看雨水是不是真的流进大海了。雨天的海景格外的壮观，烟雨朦朦，海天相连。雨越下越大，风吹动了海面，也把海浪吹上了岸边，我手里的那把雨伞开始和我较劲儿了，它突然淘气起来。我想回家，可那大伞一点儿也不听话，一会儿往东偏，一会往西倾。我简直招架不住了。我使劲儿地撑着伞把，生怕风把它吹跑了，但风的劲儿太大了，它吹着我和伞一起往前走着，我的那把伞时而朝前，时而向后，它像一个练体操的孩子，被风折得来回翻个儿。我想起了妈妈的话，“风大了会把伞和人一起刮走”。刹那间，我似乎清醒了，急忙收起了那把伞，在风雨中跑回了家。
我不想失去那把伞。
我和伞平安地回到了家，我的书包成了一一团一 水，母亲没有批评我，而是把我的书、作业木全都摊开，放在炉子边上一页一本地烘烤着，我围着毛巾被坐在床 上抹眼泪，看着倚在墙角也陪我一起滴泪的伞，我心里知道了，大雨伞就是给大人用的，没有母亲为我撑着伞，我一个小孩怎能抵挡住风雨呢？从那以后，伞在我心里，莫名其妙地有了一种图腾般的禁忌，我只盼望长大了也能有一把母亲那样的伞。
真正开始用伞是在珠一江一 电一影 制片厂拍电一影 《山菊花》内景的时候。那时，广州正值梅雨季节，没有雨伞简直出不了门，我在那儿住的半年里买了三把雨伞。我买雨伞特别讲究，一是要伞大，二是要布面厚，三是要颜色好看。那时自动雨伞很流行。托人从石狮带回来，也就十块钱一把，我却不喜欢，总去市面上寻找那些长把的，用手撑起的老式雨伞。拍片休息时，在屋里呆闷了，打着一把伞去赤岗走一趟心里就满足了许多。出去走走，不仅可以享用一下伞，最重要的是可以欣赏那由五颜六色花伞装点的街市，千滴雨万滴雨，千把伞万把伞，伞的花色太多了，除了单色之外，花伞几乎是没有重样的，但是唯独不曾见过母亲那样的黄油布雨伞。当然不会有了，那都是老货了，母亲不是说过了吗？
从广州回青岛，我还特意买了好几把雨伞带回去，母亲怪我尽乱花钱，说一把雨伞能用好些年。我们又翻出了家里那把大黄伞，我们都长大了，黄伞也随母亲一起老了，伞的中心和四边都被母亲用布缝过了，黄油布上也有了许多洗不掉的斑点。我和母亲都笑了，同时想起了我小时候说过的那句话：“等我长大了，你把这雨伞给我吧。”如今我真大了，雨伞我却不能再用了，它已经经不住风雨了，它老了，它要退休了。母亲像对待老朋友一样，又把伞包好，仔仔细细地存放起来了。我懂母亲，伞是我家平凡生活的一个帮衬，是我们亲密无间的好朋友。
这些年，每次出门我都忘不了带上一把雨伞，伞成了我的装饰品了，可惜如今用伞的机会太少了，出门坐车，好心的司机会在雨天一直把车开到你的门口。就为了撑起一把伞，有时雨天我特意出去走走，观赏一下雨中的伞景，却总是失望地回来。如今人们已经忙得没有了悠闲的脚步，悠闲的情致，悠闲的回忆，所以，伞也被撑得满街飞跑，人多的地方伞互相碰撞，谁也不肯躲谁，谁也不肯让谁。偶尔一对情侣依偎在伞下，但不久他们也要收起那美丽的伞而钻进出租车里。
前几天我在一个酒店里开会，无意中发现了那里的一把伞，老式的一把大伞，伞柄、伞骨、伞圈都是老式的，唯独伞面现代，是由灰白红黄四种颜色一交一 织的小格子，伞把是竹子做的，我当即买了它，真够贵的，九十五块钱。我把伞筐摆在了我的书房里，那里有一堆我喜欢也曾用过的伞，其中，最让我喜欢的一把当是挚友送我的那把铺满报纸的雨伞，报纸的刊头、标题、文章、图片无一不真实地印在伞上，那伞别致新颖得令人叫绝，那把伞会告诉你这是一个多么智慧的报社，雨伞的设计者又是多么独具匠心。