有了老人的家，才是最好的家。
——自题
姥姥在她八十八岁的时候，终于来到了北京，来到了我的家。
临行前她的儿女们都反对，母亲多次给我打电话：“姥姥年龄太大了，这般年纪的老人了就如同熟透了的瓜，稍稍一碰就不得了。”我真是不甘心，盼了一辈子了，好不容易有了大房子有了家，却熬到姥姥自己都做不了主的年纪了。我悄悄给姥姥打了电话：“姥，你自己说，你愿不愿意来？你自己感觉你身体行不行？”姥姥是个一辈子不愿给别人添麻烦的人：“我身体倒是没事，就是去了要忙乎你了……”行了，我已经听出了姥姥的心愿，姥姥这一辈子，太不容易了，她当然想来啊，外孙女家是个什么样，北京是个什么样，电视台是个什么样，姥姥都惦记，姥姥比孩子还要新奇，姥姥期待着呢。
舅舅姨们经不住我的死磨硬缠，只好答应了。
从青岛到北京的特快列车要跑十六个小时，母亲做好了各项准备，给姥姥带了各种药，各种吃的，一上车就和列车员打了招呼，并特别说这是倪萍的姥姥。（我做了主持人之后，家里人从来不打我这个招牌，这次大概实在是怕姥姥路上会有什么意外，不得已而为之吧。）姥姥确实因为是倪萍的姥姥而受到了列车员的特别关照，那不大的软卧车厢里不停地有人来看她，餐车上还特别给姥姥做了面条，姥姥不停地问母亲：“他们都认识小萍？”
接站的那天我去得很早，我已经好多年没有到站台里边接人了，这次接姥姥，又站在了那熟悉的站台口。世界什么都在变，唯有这站台依如从前。站台是流动的历史，是人类最普通与最复杂的情感的栖息地，站台是一种感伤，如今对我来说，站台还是那么亲切，还是那么不一样，似乎只有站在那里，听到火车的鸣叫，脚下感觉到站台的震动，你才知道相聚、离别是人生最有滋有味的日子。
火车进站了，我的心一阵紧缩，无数次地接送过亲人，惟独这一次不一样，喜悦是那样地浓，这是接姥姥啊！姥姥是专门看我来的。啊，看见了，十一号车厢，姥姥和妈妈正趴在窗户上向我挥手。
姥姥下车了，哪儿像快要九十岁的老人，她不要别人扶，也不要人家搀，愣是自己走出了北京火车站。我们围在姥姥的前后左右，像看护一个刚会走路的婴儿一样，既怕她摔倒了，又希望她能独立地往前走。我何止希望姥姥走出北京站，她要能走回西城我的家，我都情愿翻着跟头过长安街。
姥姥终于双脚踩上北京的土地了，这是她的心愿也是我的心愿。小时候，姥姥总是说我：“外甥狗，外甥狗，吃了就走。”我也总说：“姥姥，等我长大了有了家，你就和我一块儿过。”如今多少年过去了，人都长得不能再大了，也始终没有一个可以让姥姥来住的家，许给姥姥的诺言一直耿耿在心，我一直祈祷上苍让姥姥多活些年，不仅能够活到我有个像样的家，而且还要活到有个重外孙女。
和姥姥住在一起，我便有了牵挂，临出门总要反复叮嘱小阿姨把炉子关好，把门看好，办公室有事，我也是一天打上几个电话才放心。怕电话有时挂不好，还特意给小阿姨配上bp 机。下了班路过菜市场、商店也总是进去搜索点特别的东西，好让在家盼了一天的姥姥有个惊喜。
我像保护文物一样爱护着姥姥。冬天里的第一次流感来到之前，，我就一连喝上几天板兰根，生怕我感冒而传染给姥姥。靠近年根的时候，也是我正忙于排春节晚会的时候，姥姥开始打喷嚏了，吓得我赶紧让小阿姨在家里熏醋，整整六大瓶醋，从早熏到晚，熏得我身上、头上到处都是醋味，可最终没能让姥姥逃脱这次流感。姥姥开始发烧了。妈妈说得真对，姥姥这般年纪真是熟透的瓜了，就这么一次感冒差点要了老人家的命。姥姥有多年的气管炎，天一冷，呼吸就有些困难，这一感冒就了不得了，再加上发烧，而且连续几天不退，最要命的是姥姥行动不便，在这么冷的天里不能出门，也不能上医院。看着一口一口地向外倒气的姥姥，我害怕了，我把能想的办法都想过了，我请赵忠祥老师帮我找离我家最近的一家医院的呼吸科主任。崔主任来了，而且带来了一个治疗小组，她们认真负责地给姥姥看了病，做了一系列检查，一次就给姥姥开了一千六百多块钱的药和针。病中的姥姥看着我给大夫数钱，直向我摆手，我懂姥姥这是心疼钱，但我和大夫在全力抢救她，她哪懂我的心，真的，再数多少我也不嫌多，只要能把姥姥救过来，只要能减轻姥姥的痛苦……
姥姥对我恩重如山啊，看着躺在床 上打点滴的姥姥，我忍不住地要哭，又怕姥姥看见，我起身走到了书房，一眼又看见了躺在我桌子上张洁写的那本《世界上最疼我的那个人去了》，我赶忙把书页掀过去，不敢看也不敢想，世上疼我们的人不能都去了，我们这些貌似坚强好胜的女人，其实是最贪恋亲情的，也最需要疼爱的……
几天针打下去，姥姥还是不见好，我做了最坏的打算，不管姥姥是否愿意，我一定要送她去医院。专家还对我说：像姥姥这种病，如果吸呼再困难，痰上不来就要切开喉管上呼吸机。我知道这回我的祸是惹大了，我怎么向她的儿女们一交一 待，我是对他们做过保证的呀，我附在姥姥身边和她商量：“去医院吧，去救过毛主席的那个医院（姥姥对毛主席最有感情）准能治好。”
姥姥还是摇头：“不想遭那个罪了，我也活得够本了，来你这个家看看我就了心事了，也就能闭眼了。”
“姥姥，你别老说闭眼，你不答应过要帮我看孩子吗？为了我，你也得使劲儿挺过来……”我守在姥姥床 边急得直哭。
“看你，还是小时候的毛病，动不动就哭，快擦擦，姥姥最见不得你掉泪了。”姥姥把她那洁白的小毛巾递给了我，我却用它擦去了姥姥眼角的泪水。
“那赶快打电话叫舅舅姨他们来北京吧！”姥姥坚决不同意：“快过年了，别叫他们，我要是能这么闭着眼睛睡过去就算是有福的了。”
那一夜 ，睡梦中姥姥开始说一胡一 话了。真是破天荒，第一次我自报家门给医院打去电话，他们很快派了两位专家到家里来给姥姥看病。不知为什么，两次姥姥病危我都是找的部队医院，事后姥姥自己说，她儿子曾在部队当过兵，她是烈属，总觉得是儿子把她救活的。
感谢上苍垂怜，姥姥度过了年关，我也直播完了春节晚会。年初一，我病倒了，望着躺在床 上的我，姥姥格外心疼：“都是我把你累的。”我说：“姥姥，都是你把我吓的。”
姥姥病愈后精神比从前更好了，穿上我给她订做的深灰白线格背心，表妹说姥姥像冰心老人，姥姥说我要是能像人家那样识文认字的就好了，只可惜像个睁眼瞎子，守着这么多书都看不了一本。我姥姥不认字却最爱惜书，每天起来都忘不了两件事：一是浇花，二就是给书掸灰尘。有时我看见姥姥一个人在书架前立半天，很是好奇，姥姥常常说：“钱花在这上面最值了，有多少书就有多大出息。”没有文化的姥姥常说出一些人生的哲理。我猜想姥姥她一定为自己不曾读过书而懊悔，要不，她在那么穷的年代怎么会让她的儿女们去城里读书呢。姥姥爱护书，也爱护读书的人，我们家那间书房，不管谁在里边读书，写字，姥姥总是放轻了脚步走，而且还安排小阿姨炖一锅好汤，在她的眼里，凡是读书就一定费脑子。姥姥年纪大了，没事坐在椅子上，就常常睡着了。但是倘若给她念上一段书，多长时间也不瞌睡，我们说姥姥是“唯有读书高”哇。姥姥说：听旁人念书，脑袋清醒。
在我写这本书的时候，有时熬夜，多晚睡，姥姥都在她屋里开着灯陪我，在姥姥心里，她屋的灯只要亮着，我在这边写字就不会孤单，我也常常为了姥姥假装不写了，先睡一会儿，等姥姥睡着了，我再爬起来写。
也许是离开家太久了，一个人闯荡的心太累了，所以和姥姥一块儿过的日子就觉得特别有意思，也是因为姥姥的到来，我那本来只能算是一个住的地方成了真正意义上的家，多年不吃的饭菜又都捡回来了。一日三餐，顿顿都有新花样，朋友，同事来吃饭都夸姥姥，八十八岁的姥姥又催着我把日子过起来了。星期天得空了，还常常开车带着姥姥去那些大商场逛逛，逛累了，再带姥姥去尝尝那些京城小吃。在姥姥面前，我拥有得那么多，却总觉得什么也没有，什么都是虚的。我认得那么多字却赶不上姥姥的知书达礼，我总在想，到底什么是文化？谁又能说姥姥没有文化？
电一影 《离开雷锋的日子》上演了，我和友人去看了，觉得很不错，回到家里吃饭时还觉得眼睛涩涩的，我劝表妹抽空去看看。我们的对话被姥姥听见了，姥姥放下饭碗，自言自语地说：“雷锋这孩子要是活到现在也是快六十的人了，也准是有儿有女有孙子的人了。”姥姥说得那么伤感，那么动情的原因只有我知道：她是想起了和雷锋先后差不多牺牲的小儿子。是啊，小舅舅如果活着也是快六十的人。
“姥姥，你是不是又想小舅了？”我看着愣神儿的姥姥。
“雷锋有福啊，他是到那边找他爹妈去了，人家孩子不孤单啊，哪像你小舅，孤零零地一个人，他这个不疼孩子的妈还不快去找他，我活这么大岁数有什么用……”
我宽慰姥姥，“人一旦升入天堂他就转世成为一个新的生命了，小舅早就活了。”“好哇，愿他再转世生在一个好人家，享享福，上上学，你小舅舅可聪明了，家里几个孩子就数他念书好……”
那一晚，姥姥一直在说小舅，说雷锋。都说时间是医治伤痛最好的良药，可对于母亲来说，儿子离去的伤痛只有生命才能医治，母亲不存在了，伤痛才会随着生命而消失。
姥姥真是让我读懂了人生的一本连环画，虽然线条那么简单，字义那么直白，我却从中领悟出了许多做人的道理，我知道终有一天，姥姥要离我而去的，生老病死我怎么能够抗拒？我只是祈盼姥姥能活得再长一些，和她一生所受的穷苦相比，她的好日子过的实在太少了。我和表妹努力地使姥姥过得快活，多忙的日子，我们也会定期陪她打会儿牌，多晚回家也要上姥姥屋坐一会儿，凡是姥姥没有见过的东西，我们都尽量买给她，贵的东西我们都说成很便宜，为的是姥姥吃起来不心疼。
生活在姥姥身边，越来越感到姥姥是一座桥。这座桥飞架于溪水之上，轻盈而刚劲。它把我的过去和今天的两岸连接起来了，姥姥这座桥千姿百态，她一直以不同的方式与我的或快乐或苦闷的行程相伴，她保佑我从此岸走向彼岸，她拉着我的手相互勉励，相互信赖地超越自己身上所有的平庸和龌龊，使我能心安理得地走到永恒的真情面前。