第27节：养成这一切美德的习惯

为了反省起见，我开始执行这一计划。除了偶然的间断以外，我一直继续执行了一个时期。出乎我意料以外地我发现我的过失比我想象的要多得多，但我愉快 地看到我的过失在逐渐减少。因为我把表格上的代表老的过失的记号擦掉，以便在一个新的循环开始后我可以记入新的记号，我的小册子变成千疮百孔了。为了避免 不时地需要重新制造小册子的麻烦，我把表格和箴言放在一本用一种光泽极亮的厚纸制成的纪念册里，横直线是用红墨水画的，可以经久耐用，在这些格子里我用黑 铅笔记载我的过失。这种铅笔记号可以很容易地用一块湿海绵擦掉。过了一个时候，在一年中我仅仅完毕一个循环，以后几年中只完毕了一个循环，直到后来我完全 放弃了这一计划，因为我在外旅行或因公出国时，常常有许多事务阻挠我执行计划，但是我身边总是带着这本小册子的。

关于“生活秩序”的这一项给了我最多的麻烦。我发现虽然对于一个，比方说，像印刷所职工这样的人，他的工作固定，他可以安排他的时间，他或许可以做 到每事有一定时间的地步，一个老板必须出外应酬，在任何时间接待因事来访的客人，那他就不可能严格遵守这一点了。关于杂物、文件等等的安放必须有一定地方 这一秩序问题，我发现也是十分难做到的。早年的时候我不习惯于这样做，因为我的记忆力非常好，所以我也不觉得因这种缺乏秩序乱放东西所引起的不便。因此这 一条却花了我不少的心血和努力，我因为这些过失而感到那么烦恼，我在这方面改进得那么慢，而且又是那样地常常故态复萌，我几乎要放弃这种企图，使我自己满 足于在这方面缺陷不全的品德了。这正像一个人向我的邻居铁匠买了一把斧头，他要求铁匠把整把斧头磨得像斧口一样亮。铁匠同意替他磨亮假如他愿意摇转磨刀的 轮子的话，他摇了，铁匠把斧头广阔的一面紧紧地重重地贴在磨刀轮的石上，这样使得摇轮子很吃力。那人不时地从轮子的地方跑过来看看究竟工作进行到什么程 度，最后他不想再磨了，宁可接受原来的斧头了。“不，”铁匠说，“继续摇吧，继续摇吧。慢慢地我们就会把它磨亮的。现在只是有了斑点罢了。”“是的，”那 人说，“但是我想我最喜欢一把有斑点的斧头”。我相信许多人都是这样，他们因为没有像我使用的那些方法，在其他道德和恶习方面发现要获得好习惯打破坏习惯 是艰难的，所以就不再努力了，最后断定“一把有斑点的斧头是最好的了”。因为某些冒充理智的东西不时地在暗示我说，像我这样极度吹毛求疵地苛求于我自己或 许竟是一种道德上的蠢事，假如有人知道了，我将成为笑柄。又说一个完善的品德会引起别人的忌妒和敌视，那倒反而麻烦了。又说一个仁慈的人会允许自己有一些 过失，替他的朋友们留一点面子。

说实在话，我发现我在秩序这方面的习惯是难以矫正的。现在我老了，我的记忆变坏了，我非常清楚地感到缺少这种习惯的不便。但是整个说来，虽然我从来 没有达到我原先雄心勃勃地想要达到的完善境界，而且差得很远，我靠着这方面的努力却使我比做这种尝试前要好得多快乐得多了。这正像临摹帖本的人，他们的目 的是要获得完美的书法，虽然他们永远也达不到他们所希望的像帖本那样卓越的书法，但是在临摹帖本时他们的书法却改善了，字也写得不但整洁易读，而且相当不 错了。

我的后裔应当晓得他们的祖先一生中持久不变的幸运，直到他七十九岁写本文时为止，全靠这一小小的方法和上帝的祝福，我的晚年会遇见什么挫折，那是在 未定之天。但是假如碰到什么不幸，对往日快乐当更足以使他听天由命了。他把他长期的健康和他那迄今还强健的结实体格归功于节制；他早年境遇的安适和他的财 产的获得和一切使他成为一个有用公民和使他在学术界得到一些声誉的知识，这一切当归功于勤勉和俭朴。国家对他的信任和国家给他的光荣的职位当归功于诚恳和 公正。他的和气和他谈话时的愉快爽直当归功于全部这些品德的总影响，即使他不能达到尽善尽美的境地。由于他谈话时的愉快爽直，即使在晚年他还颇受人们的欢 迎，甚至年轻的友人们也喜欢与他交往。因此，我希望我子孙中会有人步我的后尘，获得良好的效果。

应当注意的是：虽然我这一计划并不是完全没有宗教，但是其中却没有任何教派的特殊教条的迹象。我故意避免这些教条，因为我深信我的方法是有用而极优 秀的，对于信仰各种教派的人都可能有用，并且我早晚打算把它发表，因此我不愿意它包含任何足以引起任何教派的人反对的东西。我曾打算替每一条美德写一些说 明，指出获得这种品德的好处和与它相反的恶习的危害性。我原打算称这本书为《道德的艺术》没有一样东西能像道德一样地使人发财致富［富兰克林原注］。，因 为它会指出养成这些美德的方法和方式，这就使它与那些仅仅劝人为善的书籍有所区别。这种空洞的理论不教诲人，也不指出方法，但是正像那个使徒的口头慈善家 一样，不向赤身裸体的和饥饿的人指出怎样或何处他们可以找到衣服或食物，而只是劝告他们吃饱穿暖(《新约·雅各书》第二章，十五、十六两节)。