他如兀鹰一般熟请群山，如山涧溪流一般熟悉河谷。他的静默中乃有大漠的旷僻，他的言谈里乃有花园的芬芳。
哦，他是一位心灵寄寓在高不可攀的亭阁中的诗人，他的歌虽是为我们而唱，但也为别人而唱，为生命永远是青春、时间永远是黎明的他乡的人们而唱。
我曾经自视为诗人。但当我在伯大尼站到他的面前，我理解了拨弄单弦琴的乐手，在精通所有乐器的大师面前的感受；因为在他的歌声里，有雷电的大笑、霖雨的涕泪，有树木在风中的欢舞。
自从我知道我的竖琴只有单弦，我的歌声既不录载昨日的记忆，也不编织明日的希望，我便捆起了坚琴，我将保持缄默。但在薄暮时分，我会侧起耳朵，聆听诗人中至高者的吟唱。
利米，一位使徒
有一天傍晚，他路过我家门，我的精神为之振奋。
他对我说："来吧，利米，请跟我走。"
我便在这一天跟从了他。
次日傍晚，我请求他去我家作客。他和朋友们走进我家门槛，向我和妻儿——一祝福。
我还邀了其他客人，他们是税吏和学究，他们对耶稣心怀敌意。
我们在筵席坐定，一位税吏便责问耶稣："你和你的门徒违背法律，在安息日生火，这是真的吗？"
耶稣回答说："我们确实在安息日生火，我们愿让安息日燃烧起来，愿用火炬焚毁所有岁月干枯的残枝。"
另一位税吏又说："我们还听说你和下流人一起在旅店喝酒。"
耶稣答道："确实，这些人我们也要安慰。我们来到此地，难道只为和你们中失却了王冠和宝展的人分享饮食吗？"
"那未生羽毛，却大胆搏击狂风者微乎其微；而羽翼健全，又厮守着巢穴的却比比皆是。"
"那迟缓的和迅捷的，我们都将用瞟喂育。"
又一位税吏讥问："有人说你要庇护耶路撒冷的妓女，是否我听错了？"
这时，我看到耶稣的表情犹如黎巴嫩高耸的岩石。他答道："这也属实。在清算日里，这些女子将在我父的宝座前站起，她们将被自己的眼泪洗净。而你们，却要被自己独断的锁链缚倒。"
"巴比伦不是被妓女们毁灭的；巴比伦之所以次飞烟灭，是为了不让城里的伪君子们，再目睹白昼的光明。"
其他几位税吏也想诸问他，但我示意他们住嘴。我知道耶稣会驳倒他们，但他们也是我的客人，我不愿他们蒙羞受辱。
到了半夜，税吏们离开我家，悻悻而去。
这时我闭上眼睛，我似乎在恍地中看到：七位身披白衣的女子正站在耶稣周围，她们的双臂在胸前合抱着，头低垂着。我定睛细瞧这轻雾般的梦境，看清楚其中一位女子的面孔，正在我晦瞑的幻觉中发光。
这是耶路撒冷一位妓女的面孔。
然后我睁开眼，看到他正对我和席间未走的客人微笑。
我又闭上眼，借着一道亮光，我这回看见七位身着白衣的男子在耶稣周围站立，我看清楚其中一人的面孔。
这是后来被钉在耶稣右边十字架上的小偷的面孔。
又过了些时辰，耶稣和他的伙伴们离开我家，告辞上路。
加利利的一位寡妇
我儿子是我的心肝，我的独子。他在我们自家的地里种田，要不是听了那名叫耶稣的人在众人前的演说，他一直对生活心满意足。
后来我儿子突然变了，他的魂灵似乎被一个陌生而有害的魂灵附上了。
他丢下了农田和花园，连我也弃之不理。他变成了一个无用之人，一个大路上的浪子。
这个拿撒勒人是个恶人。哪一个善良人，会把儿子和母亲分开呢？
儿子对我说的最后的话是："我要和他的一位使徒一道去北国。
我的生命建立在拿撒勒人之上。是你生育了我，所以我感激你。但我必须走了。我这不就把我们家的良田和所有的金银财宝全留给你了吗？我只带走这一身衣服和一根木杖。"
我儿子说了这些，就和我分手了。
现在，罗马人和祭司们抓住了耶稣，把他针死了。他们干得很好。
一个让母子分离的人不能算是敬神者。
一个把我们的孩子送往外邦城邑的人不能做我们的朋友。
我知道儿子不会再回来了，我从他眼神里能看出来。所以我憎恨这拿撒勒人耶稣，是他，让我一人独守着这未耕的田地、这荒芜的花园。
我还憎恨所有颂扬他的人。
前不久，人们告诉我耶稣曾说过："那些听从我的话并跟随我的人，便是我的父母兄弟。"
做儿子的为什么要离开母亲，追随他的足迹呢？
儿子为什么会忘记我的胸乳，去饮他未曾尝过的泉水？为什么会抛开我温暖的怀抱，要去那寒冷又不友好的北方？
唉，我恨这拿撒勒人，我要恨他一辈子，因为他夺走了我的心肝，我的独子。
耶稣的堂弟犹大
八月的一个夜晚，我们和我们的主一起在湖畔不远的一块荒地上，古人称这块荒地为"阴髅地"。
耶稣躺在草地上，注视着群星。
突然，有两个人上气不接下气地向我们跑来，他们看来极度悲痛，他们在耶稣面前俯伏下来。
耶稣站起，问道："你们从哪里来？"
其中一人答道："从马切罗斯来。"
耶稣不安地看着他，又问："约翰怎么样？"
这里的犹大不是出卖耶稣的加略人犹大。
那人回答："他今天被杀害了。他在狱中被砍了头。"
耶稣抬起头，独自往前踱了几步，过了一会儿又站到我们中间。
他说："国王本来早就能杀害先知了，既然他试图博得臣民的欢』乙。以往的君王把先知的头颅赐给猎取人头老时，动作更为迅速。"
"哦不是为约翰忧伤，我倒是为准许用刀砍头的希律王忧伤。可怜的君王，就像一头被人套上鼻圈、用绳牵着的动物一样。"
"可怜而渺小的诸侯！他们迷失在自己的昏馈中，踉跄着，跌仆着。在腐浊的海水里，除了死鱼，你还指望得到什么呢？"
"我并不仇恨君王，让他们统治众人好了，条件是他们比众人更富智慧。"
说到这里，主看了看两人忧威的神色，又看着我们，继续说道："约翰是负着伤出生的，他伤口的鲜血和他的言词一起进发。他虽有自由，但尚未摆脱自身的羁绊；他富有耐心，但只能容忍正直公道的人们。"
"实际上，他是回荡在聋人之邦的呐喊声。我爱他的苦痛，爱他的孤寂。"
"我爱他高傲地将头伸向刀剑，而后才任它葬人尘土。"
"我实在要告诉你们：撒迹利亚的儿子约翰，是他的同类中最后一人，他和前辈一样，被杀戮在圣殿与祭坛的门槛之间。"
说着，他又踱步走开。
然后又折回说道："执权一个时辰的人们，总是要杀害称雄岁月的君主，总是开庭审判，判决本出生的人有罪，宣布从未作恶的人死刑。"
"撒过利亚的儿子将和我一起生活在我的王国里，他的日子将会长久。"
然后他转向约翰的弟子说道："每一件事情都有它的翌日，我自己也许是这一事件的翌日。回到我朋友的朋友那里去，转告他们我将与他们同在。"
那两个人离开我们走去。他们的心情似乎有所好转。
耶稣重新躺倒在草地上，他张开双臂，又在凝视繁星。
现在时辰已晚。我在他不远处躺着，我很想休息一下，但总觉得有一只手在叩我的睡眠之门，我一直醒着，直到耶稣和黎明一起催我重新赶路。
来自沙漠的人
我在耶路撒冷是个陌生人。我来这座圣城是想看看雄伟的殿宇，并到祭坛上献祭，因为我妻子给部落生了两个孪生儿子。
献完祭品，我站在大殿的fi廊上，俯看着钱商和卖鸽子作祭品的小贩，传人耳朵的是院子里沸沸扬扬的喧声。
我正这么站着，突然有一人来到了钱商和卖鸽子的人们中间。
他神色庄严，步伐快捷。
他手里拿着根羊皮做的绳子，他开始掀翻钱商的桌子，用绳子抽打卖鸟的小贩。
我还听到他大声喊道："把这些鸟放回天空它们自己的巢中。"
男男女女在他面前逃窜，他驱赶着他们，犹如旋风席卷着沙丘一般。
这一切发生在一瞬间。一会儿，钱商等人全被赶出了大殿的院子，只有那人独自站着，他的随从们离着他有段距离。
我转过身子，看到还有一人也站在门廊上，我向他走去，问道："先生，这位孤独的像一座殿宇一般站立的人是谁？"
他答道："他是拿撒勒人耶稣，加利利新近出现的一位先知。耶路撒冷这里的所有人都根他。"
我说："我的心足够强健，准备承受他的鞭答；又足够依倾，可以匍匐在他的脚下。"
耶稣转身向等候他的随从们走去，未走几步，三只大殿的鸽子飞了回来，有一只落在他的左肩上，另外两只落在他的脚旁。他轻柔地抚摩了每只鸽子，然后阔步向前。
请告诉我，他凭着什么力量驱散了上百名男女，而不遭任何反抗？我听说他们都很他，但这一天却无人在他面前抵抗。难道他在去殿宇院子的路上，已经拔掉了他们的仇恨之牙？
彼得
有一天日落的时候，耶稣领我们来到伯赛大村，我们疲惫不堪，满面尘土。我们走进位于花园中间的一个大户人家，户主就在门口站着。
耶稣对他说："这些人已精疲力竭，腿脚疼痛，请让他们在你家借宿吧。夜间很冷，他们需要温暖和休息。"
富人回答："他们不能睡在我家。"
耶稣又说："那就让他们睡在你的花园里吧！"
富人答道："不行，睡在花园里也不行。"
耶稣转身对我们说道："这便是你们明日的遭遇，这现状就如同你们的将来。所有的门户都要对你们紧闭，就连星空下的花园，也不能作你们的卧榻。"
"来，我们向前走吧。"
富人显得窘迫起来，脸色也变了，他嘴里嘟嚷着什么，然后自惭形秽地溜进了花园。
我们又跟随耶稣继续赶路。
巴比伦人是拉奇，一位天象学家
你问我有关耶稣的奇迹的问题。
每隔一千个千年，太阳、月亮、这个地球及它的姊妹行星，在一条直线上相遇，它们在一起作了片刻的商谈。
然后它们慢慢分别，等待下一千个千年的到来。
除了拥以外并没有奇。但你。并不了解所有的时节使。
况当某个时节化为人形，具体地出现呢？
在耶稣身上，构成我们肉体和梦幻的元素有规则地组合在一起。他以前时机未到的一切，由于他已变得时机成熟了。
人们说他给盲人视力，让瘫子行走，还从疯人身上将魔鬼逐出。
也许失明只是一种黑暗的思想，可以被燃炽的思想战胜；也许萎缩的肢体无非是一种情逸，有了活力就可以刺激它复原；也许魔鬼，我们生命中这躁动的元素，是可以被和平、宁静的天使逐出的。
人们说他使死者复生。你若能告诉我什么是"死"，我就会告诉你什么是"生"。
在田地里我观察过一颗椽子，那么安静，看起来又毫无用处。到了春天，我见这椽子生了根，出了苗，将要成为一棵橡树，在阳光下蓬勃向上。
你肯定要说这是桩奇迹。但这样的奇迹，在每一个精困的秋天里，在每一个热情的春天里，都要发生一千个千次。
这奇迹为什么不会发生在人的心灵里呢？那些时节，为什么不会在一个受膏人的手中或唇上相遇呢？
如果上帝赋予了大地孵育一颗看来已干死的种子的技艺，他为何不可使人的心，能将生命吹送进另一颗心，即使是颗看起来已死去的心呢？
我已经谈论过这些奇迹，但我认为，它们在那更大的奇迹面前就相形见细了，这奇迹便是那个人本身，那位"旅行者"。是他把我的糟粕化为精华，是他教导我如何爱仇恨我的人，因而为我带来慰藉，给我的睡眠添了美梦。
这是我自己生活中的一桩奇迹。
我的灵魂曾是盲目的，我的灵魂曾是畸形的，我被不安分的精灵依附着，我曾是行尸走肉。
但现在我能清晰地观察，正直地行走，我心神括然，每时每刻都在生活中证实着、宣布着自己的存在。
我并不是他的门徒，我只是位年迈的星相家，每个季节观察一次宇宙空间，留心其中的规律与奇迹。
我已进入岁月的黄昏，但我若能再寻岁月的黎明，我便去寻求耶稣的青春。
暮龄永远在向往青春。之于我，现在是知识在向往圣像。
一位哲学家
当他和我们在一起，他以神奇的目光注视着我们和我们的世界，因为他的眼睛没有被岁月的面纱遮蔽，他凭着自己的青春之光，清晰地洞察着一切。
虽然他了解美的深奥，他还总是惊诧于美的平和与庄严。他肃立在大地面前，犹如人类的始祖在太初的第一日面前肃立。
我们的感觉已经迟钝。我们在光天化日下凝眸察看却一无所见；我们侧耳细听却毫无所闻；我们张开双手，却什么也不能触及；纵然全阿拉伯的香料都在熏焚，我们也是自行已路，不能嗅到它的芳香。
我们看不见日暮里从田野归来的农夫，听不见牧人赶羊群回到羊栏时吹响的笛声；我们不会张开双臂触摸夕阳，我们的鼻子也不再渴闻按仑玫瑰的芬芳。
唉！我们只敬重拥有王国的君王；我们非要等手指拨动琴弦，才能听到竖琴的声响；我们不会把戏耍于橄揽树林的儿童看做一株幼壮的橄榄树；我们定要让一切言语都从肉唇中发出，否则我们便把彼此都当作聋哑。
其实，我们是视而不见，听而不闻，吃喝而不知品尝。这便是拿撒勒人耶稣和我们的区别所在。
他的感觉总在不断地更新，这世界对于他永远是崭新的世界。
对他来说，一个婴孩的啦呀儿语不次于全人类的呐喊；而对我们，它无非是渐呀儿语。
对他来说，一株金凤花的根须使是对上帝的一腔思念；而对我们，它不过是根须而已。
乌利亚，拿撤勒的一个老头
他是我们中间的一个怪人，他的一生隐匿在黑暗的慢帐里。
他并不遵循我们的神的道路，而是追随了污秽、邪恶者的道路。
他在孩提时代就拒不吮吸我们天赋的甘乳。
他的青春期像夜间着火的干草一样焚烧着。
当他成人，他拿起武器和我们所有人作对。
这种人在人类之善的低潮中孕育，伴着孽风降生，他们将在孽风中存活一日，然后永远殒灭。
你难道忘了他在孩提时代就多么自负，爱和博学的长者辩论，还嘲笑他们的尊严？
你还记得他靠锯子、凿子谋生的青年时代吗？他在节日里从不和我们的子女合群，他要离群独行。
他从不答复别人对他的问候，似乎他比我们高出一等。
我自己有一次在田野遇到他时，曾向他问好，但他只是笑笑，我从他的笑中看出涓傲与侮慢。
此后不久，我女儿和伙伴们去果园采葡萄，她也向他打了招呼，但他并未应答，他只是向所有采葡萄的人讲话，仿佛我女儿不在她们中间似的。
在他离弃了父老乡亲外出流浪后，他变得非常哗哗不休，他的言论是我们的肉中刺，他的话直至今还令我们想起来作痛。
他只会诽谤我们，还连带着我们的父辈与祖先；他的利舌就像毒箭一样，直刺我们的胸膛。
这便是耶稣其人。
如果他是我的儿子，我早就把他交给远征阿拉伯的罗马大军，我会请求军官把他放到前线，让敌人的射手射中他，让我从耻辱中解脱。
可是我没有儿子，也许我该为此谢天谢地。因为，倘若我的儿子是民众的仇敌，皓首白须的我在屈辱中将赴黄泉，那可怎么办呢？
诗人尼哥底母，公会老人中最年轻的一人
有许多白痴说，耶稣挡住他自己的道路，反对的是他自己；还说，他不了解自己的思想，由此使自己陷入窘境。
确有许多来乌，除了自己的噪鸣外，不知道别人的歌乐。
你我都知道：有那玩弄文辞的，只敬服那更甚于他的玩弄文辞者；有那将自己的头颅装在篮子里赶集的，见了第一个买主就成交出售。
我们见过林儒对天空中的超人破口大骂；也知道美草会对橡树和杉树怎样评头品足。
我可怜他们不能升人高空。
我可怜枯萎的荆棘只能嫉妒不畏四季的榆木。
然而可怜，即使伴随着所有天使的惋惜，依旧不能带给他们光明。
我了解稻草人，虽然它的破烂衣衫在麦田里飘扬，但它是麦田里的死物，也是歌唱着的风中的死物。
我了解无翼的蜘蛛，它为一切的飞行物编织着罗网。
我了解那些狡黠的吹号人和打鼓手，他们置身于自己弄出的噪音里，却听不见云雀的鸣畴和东风拂过森林的天籁。
我了解那膛过所有溪涧却永远找不到源头的人；也了解那顺着所有河流疾跑、却不敢奔向大海的人。
我了解那伸出笨手、向殿宇的建筑师讨好的人，他的笨手一旦遭拒，他便在阴暗的心里诅咒："我要摧毁一切建筑物。"
我了解所有这些人。正是他们，听见耶稣有一天说过"我给你们带来和平"，另一天又说"我带来了刀戈"，便找到了反对他的把柄。
他们哪里懂得，耶稣其实在说："我给』动地善良的人带来了和平，我在那愿要和平和愿要刀戈的人中间竖起了刀戈。"
他们对曾说过"我的王国不在这大地上"，又说"消撒的物当归信撒"的耶稣感到稀奇，却不知他们若真想获得自由，进入他们热望的王国，他们就不该抗拒看护他们需求的门卫，他们应当愉快地作出施舍，以便进入那城池。
这些人还说："他宣传仁爱、善良和孝道，而当他的母亲和兄弟们在耶路撒冷的大街上寻他时，他却不予理睬。"
他们不晓得他母亲和兄弟出于爱的顾虑，要他回到木工的案台；而他正在开启我们的蒙目，让我们目睹新一天的黎明。
他母亲和兄弟愿他在死神的阴影下生活，而他却要在远方的山上向死神挑战，从而在我们不眠的记忆里长生。
我了解那些漫无目的在路上打洞的鼓鼠，岂不正是他们，指责耶稣为荣耀自己而对众人扬言："我是通往拯救的道路与门户"，甚至还称自己为"生命\和"复活"？
但耶稣宣称的，无非是五月在自己的高潮里宣称的一切。
他难道不该将如此摧保的真理晓示于众？
他确实宣告过他是道路，是生命，是心灵的复活，我本人便是他的真理的一个证明。
你们是否记得，我尼哥底母曾经只相信法律和诚命，历来唯唯诺诺，循规蹈矩？
可是看吧，现在的我随着生活阔步而行，伴着群山上初露笑脸的朝阳欢笑，直到落日下临山后的卧榻。
你们何必在"拯救"二字面前踌躇？我便是从他那里得到了拯救。
我不在乎明天有什么降临，因为我知道耶稣激励了我的睡梦，让我遥远的梦幻作我行路的伴侣。
难道我信奉了一位更伟大的人，便成了一位渺小的人了？
当那位加利利诗人向我吟唱，骨与肉的障壁便已倒坍，我被一个精灵把握着，升举到高空，我的翅翼在空中采集了热望之歌。
当我自风中降下，我的翅翼在公会被人剪所，尽管如此，我用肋骨，那无翼的翅膀，保护了这首歌。尘世间贫乏的万物，都不能夺走我的珍宝。
我说的够多了。让聋子在他们的聋耳里埋葬生命的低语吧！我心满意足地聆听他的琴声，那是他在肉体上的双手被钉流血时，抱琴弹出的乐调。
亚利马太的约瑟：十年以后
在拿撒勒人的心中，奔涌着两股泉流：一股是和他称为父的上帝一脉相传的亲近之泉，另一般是他称为"上界之王国"的欢乐之泉。
我在幽独的时候想念他，追踪着他心中的这两股泉流。在一股泉流的堤畔，我遇到我自己的灵魂；有时我的灵魂是乞丐，是流浪者，有时却是御花园里的公主。
我又追踪他心中的另一股泉流，我在途中遇见一位遭了殴打、被夺去金银的人，但他脸上还挂着微笑；不远处又见到掠夺他的强盗，我见他满面泪痕。
以后，我在自己胸中也听到了这两股泉流的演况之声，我很高兴。
在本丢·彼拉多和长老们捉拿他的前一天，我拜访了耶稣，我们谈了很久，我提了许多问题，他都和忧地作了回答。告辞的时候，我已知道，他便是我们这世上的圣主。
雪杉倒下已经很久，但其芬芳却在持续，并要永远向着天涯地角散发。
贝鲁特人乔各斯
当时，他和他的朋友们都在我家篱笆墙外面的松林里，他对着他们谈论。
我站在篱笆附近聆听。我知道他是谁，在他未来之前，他的名声已传遍此地。
当他停止说话时，我向他走去，说道："先生，请你们都来光临敝舍。"
他对我微笑，说："今天不了，朋友，今天不了。"
他的话里带着祝福，他的话音，使我感到寒夜添衣一样的温暖。
他又转向朋友们说："看到了吧，此人没有把我们当作异乡人，他请我们走过他的门槛，尽管他以前从未见过我们。"
"实在说，我的王国里没有异乡人。我们的生命也就是所有他人的生命，生命赋予我们，是要我们理解众人，并在理解中爱他们。"
"俄人的行为，无论是隐秘的或显豁的，也都是我们的行为。"
"我告诫你们，不要圃于一我之中，倒要集多找于一身：既是房屋的主人，又是无家可归的浪人；既是农夫，又是啄食尚未入土而眠的谷穗的燕雀；既是感激地施予的施者，又是自豪而街思受取的受者。"
"白昼之美不仅体现在你们所见的事物中，也体现在他人所见的事物中。"
"因此，我从拣选我的众人中拣选了你们。"
然后他又转向我笑着说："我这些话也是说给你的，你也将铭记在心。"
我于是恳求他："大师，你不可以顾访我的屋舍吗？"
他回答："我知道你的心情，但我已颇访了你更大的屋舍。"
当他和使徒门临走时，他说："晚安，愿你的屋舍足够宽敞，可以大庇普天下的流浪者！"
抹大技的马利亚
他的嘴像石榴的心，他的眼里有着深深的阴影。
他是和蔼的，如深知自己力量的人一样。
在梦中，我看到大地上的君王在地面前敬畏地肃立。
我想描述他的面容，但我如何描述？
它像没有黑暗的静夜，没有喧哗的良昼。
那是一张忧伤的脸，又是一张喜悦的脸。
我清晰地记得有～次他将手伸向空中的情形，他张开的手指就如榆树的枝极一般刚劲。
我还记得他在夜晚踱步的情形。他不是在行走，他本人便是路之上的路，如同凌驾于大地之上，即将降下，润泽大地的云雾。
但当我站在他面前向他说话时，他又是人。他的脸看得出是充满力量的。他问我："米利暗，有何贵干？"
我未作答，我的翅翼包掩了我的秘密，我心里变得暖融融的。
我再也禁受不住他的目光，于是扭头走开，但不是出于羞辱，而只是羞怯而已。我愿清静独处，任他的手指拨动我的心弦。
拿撒勒人约坦：致一位罗马人
朋友，你和所有罗马人一样，愿意臆想生活，而不思如何生活；你们愿驾驭万邦，却不愿被精神驾驭。
你们宁愿征服别的民族而受他们的诅咒，也不愿安居罗马，幸福地接受祝福。
你们只想到行进的大军和出海的舰船。
如此，你们怎么能理解拿撒勒人耶稣呢？他质朴无华，于身～人，不携刀兵舰船，欲在心中建立王国，在灵魂的自由之地建立帝邦。
你们怎么能理解此人呢？他虽非兵土，却秉承了全能的以太的力量。
他不是一位神，他是和我们一样的人。但在他身内，地上的没药树高高升起，迎候天上的乳香；通过他的言词，我们的晰呀之语拥抱了无形之灵的微语；从他的话音里，我们听到了一首莫测高深的歌曲。
是的，耶稣是个人而不是位神，我们为此惊讶而称奇。
但你们罗马人只为神灵而好奇，任何人都不能使你们惊异。因而你们不懂得耶稣。
他属于心灵的青春，你们属于心灵的暮年。
你们今天统治我们，但是，让我们等候另一日的莅临吧！
谁能说这位不携刀兵舰船的人不会做明日的统帅呢？
我们这些追求精神的，将在跟从他的历程中流血；但罗马却要在阳光下化为白骨。
我们将屡遭磨难，但我们会忍耐，会生存下去；但罗马却必将化为烟灰。
然而，一旦罗马在变得谦恭而低微后，念诵起耶稣的名字，他会听到这声音，他会将新生命吹人骸骨，罗马便会复起，重回到大地城邑之林。
但他作此行动时，将不动刀兵，也不用奴隶为他驾船。他将独自行动。
耶利哥的以法莲
当他又来耶利哥时，我找到他，对他说："大师，明天我儿子将要娶妻，我请你明天光临婚筵，犹如你曾经光临加利利速拿的婚筵一样。"
他答道："我确曾在婚筵上做过客人，但我再不做客了，现在我自己便是新郎。"
我又说："我请求你，大师，光；临我儿子的婚筵吧！"
他似乎在责备我似地笑道："你为何要请求我呢，你的酒难道不够吗？"
我说："大师，我的酒罐是满的，但我还是恳请你赴我儿子的婚筵。"
他说："谁知道呢？我或许会来，或许一定来，只要你的心是你殿宇里的祭坛。"
次日，我儿子办了婚事。但耶稣没来赴宴，虽然家中宾客满堂，但我觉得谁都没有来过似的。
其实，招待客人的我也未到场。
或许，我在邀请他时，我的心尚未成为祭坛；或许，我在期望着另一个奇迹。
推罗的商人巴尔卡
我相信，无论罗马人或是犹太人都不理解拿撒勒人耶稣，连那些正在传播他名字的他的使徒们，也不理解他。
罗马人杀害了他，铸成大错；加利利人把他奉为神灵，也是一个错误。
耶稣有一颗人的心。
我曾随船队远航过七重海洋，曾在遥远异乡的街市上，和王公贵族、骗子奸商做过买卖，但我从未见过有人像他那样理解商人。
有一次我听他讲过这样一个寓言：
一位商人离开本国到异乡去。他有两个仆人，他给每人一把金子，吩咐道："我出门远行时，你们也该外出赚钱。去做正当的交易吧，要注意公正地交换。"
一年以后，商人回来了。
他问两位仆人用他的金子做了些什么。
第一位仆人答道："瞧，先生，我做了买卖，得了利润。"
商人便说："这利润将归你了，因为你做得很好，你对我、对你自己都是忠诚的。"
然后另一名仆人站起说道："先生，我担心亏损了你的钱，所以不曾买卖。噶，金子还在这口袋里。"
商人收起他的金子，说："你这小信的人！去交易并亏损，也强于无所事事。风撒播种子，等待着收获果实，其道理正和一切商人经商一样。从今以后，你还是去侍候别人吧！"
耶稣虽然不是商人，但他说的这些，却揭示了为商之道的奥秘。
还有，他的寓言经常将我的思绪，带到比我去过的远邦更远、又比我的房舍家私更近的所在。
不过这年轻的拿撒勒人不是一位神。遗憾的是，他的弟子们设法要把这样一位贤哲造为神仙！
西顿的女大祭司福弥亚：致女祭司们
抱起你们的竖琴，让我歌唱，
拨动你们的琴弦，那些金线和银线，
我要歌唱那无畏的勇土，
是他残杀了山谷的恶龙，
然后又以怜悯的目光，俯视那被杀的怪物。抱起你们的竖琴，随我歌唱，唱那高高挺拔的橡树，唱有天空般胸怀、海洋般手掌的巨人，他曾和死神苍白的嘴唇接吻，而今却在生命的口腔中颤动。抱起你们的竖琴，让我们齐唱，唱那山中无畏的猎手，是他瞄准野兽，射出无形的箭矢，将犄角和利牙射落大地。抱起你们的竖琴，随我歌唱，唱那英勇青年征服了山中的城池，还征服平原上似毒蛇盘踞的都邑。他迎战的不是保儒而是天神，是欲唤我们肉、饮我们血的凶神。他犹如最高贵的金色雄鹰，只愿迎战空中的芬鸟，因为他的翅膀巨硕而又高傲，不屑对翅翼瘦小的燕雀称雄。抱起你们的竖琴，随我歌唱，唱那大海与峭壁的欢乐歌。天神已被杀死，正静静地躺在遗忘之海中被遗忘的岛上，而屠神者正在宝座上高踞。他还只是个青年，
春天尚未赐给他成人的美髯，
来临他田野的依旧是青春的初夏。
抱起你们的坚琴，随我歌唱，
唱那席卷林间的风暴，
这风暴吹断枯枝和无叶的树权，
却让成活的树木深深扎根大地的胸膛。
抱起你们的竖琴，随我歌唱，
唱我们爱者的不朽的歌调。
哦不，我的姑娘们，停下你们的手，
放下你们手中的竖琴，
我们现在不能唱他，
我们微弱的歌声传不到他的风暴里，
也不能飘进他庄严的静默里。
放下你们的竖琴，来到我周围，
我要将他的话语对你们重述，
我要向你们讲述他的事迹，
因为他话音的回声，
比我们的激情更为深远。
文上使雅们
有人说耶稣是罗马和犹太的敌人。
但我说耶稣不是任何人和任何民族的敌人。
我曾听他说："空中和山巅的驾鸟是不会在意栖身在黑穴里的毒蛇的。"
"任凭死者去埋葬死者好了。你自己要在生者的队中，要振翅高飞。"
我并非他的信徒，我只是那些跟在他身后、欲睹他面容的众多人之一。
他察视着罗马，察视着我们这些罗马的奴仆，就如父亲看着孩儿们玩耍玩具、又争抢着大玩具一般。他从高处笑着。
他比国家、种族、革命这些概念更其伟大。
他了然一人，而又大彻大悟。
他为我们眼眶里每一滴泪珠而悲叹，对我们的每一次抗争都颔首微笑。
我们知道他能够和一切未生者一同降生，并启发他们看现，但不是用他们的眼睛，而是通过他的视角。
耶稣是大地上一个新王国的肇始，这一王国必将永存。
他是一切营造精神王国的王者的子孙。
谁有精神上的王者，才统治我们的世界。
撤该
你们相信听到的说出的话语。还是信那末道出的话语吧！因为人类的缄默比他们的言词更接近真理。
你们问道：耶稣当初能不能避免他的惨死，并拯救他的弟子们免遭迫害？
我答曰：如果他愿意，他确实可以逃生。但他并不计个人安危，也不以保护自己的羊群不受夜狼之犯为虑。
他知道自己的命运，知道忠贞地爱着他的人们的明天，他预言了我们每个人的遭遇。他并非刻意求死，但他接受死神，如同农夫用泥土理好谷种，接受了冬天，又等候着春天和收获的来临；又如建筑匠把最大的石头用来奠基。
我们这些加利利人来自黎巴嫩的山坡。我们的主本可以领我们返回家园，让我们与他的青春作伴，生活在我们的花园里，直到暮年来临，在我们耳边低诉往昔的岁月。
难道曾有什么障碍阻拦他的道路，令他不能回到我们村里的庙宇？在村里，人们都在诵读众先知的言论，然后畅言着自己的心思。
他难道不能宣告："而今我要随西风东行"，这样说着，又以嘴角的一个微笑打发我们？
嗅，他本来可以说："回到你们的亲属中间，这世界尚没有为我作好准备。我将于一千年以后再来，教导你们的孩子们等待我的归来。"
如果他愿意，他本来确实可以这么做。
但他知道，要建立无形的殿宇，他必须将自己莫为基石，将我们作为屋基的卵石，紧密地铺在他的周围。
他知道他的参天大树的汁液必须从根须汲取，于是，他用自己的血浇灌这根须。对于他，这不是牺牲，而是获取。
死神是启示者，耶稣之死启示了他的生命。
倘若他逃避了你们和他的敌人，你们便会做这世界的征服者，因而他不曾逃避。
惟有期望一切的才会奉献一切。
是的，耶稣本可以逃避敌手，尽其天年。但他知道时节的更迭，他情愿咏唱他的歌。
有谁，面对着全副武装的世界，不愿以一时的玉碎，换取百代的称雄？
你们现在要问：究竟是谁杀害了耶稣，是罗马人还是耶路撒冷的祭司？
既不是罗马人也不是祭司们。是全世界肃然而立，在那座山上踢他殊荣。
约拿单
有一天，我的爱人和我在甘泉湖里划船，我们四周矗立着黎巴嫩的群山。
我们在垂柳旁泛舟，柳枝在水里的倒影清晰可见。
在我划动船桨的时候，我的爱人弹起古琴唱道：
除了荷花，
还有什么花对水和阳光都那么了解？
除了荷花的心，
还有什么对大地和天空都那么熟检？看吧，我的爱人，这金色的花或高或低流于水波，正如你我沉浸在亘古的爱情中，沉浸在永不消退的爱情中。划动你的桨吧，我的爱人，让我拨动我的琴弦，让我们沿垂柳而行，也莫忘饱览睡莲的娇姿。在拿撒勒有一位诗人，他的心正如莲花，他曾拜访过妇女的灵魂，他了解妇女自水中生出的干渴，了解她饱餐的嘴唇对太阳的饥求。人们说他在加利利行走，我说他正和我们一起泛舟。你没看见他的脸吗，我的爱人？你没看见在柳枝和树影交汇的那里，他和我们一起划动？爱人啊，真幸运我们能体会生命的青春，能领略生命中歌唱的欢乐！但愿你能永远手执木桨，愿我能永远拨动琴弦，在阳光下荷花欢笑的地方，在杨柳垂入水波的地方，弹奏出他的歌调。划动你的桨吧，我的爱人，让我拨动我的琴弦。