耶稣说着这些，我真想跪下俯拜他，但羞怯之下我未能动弹，也未发一言。
但最终我开口了，说道："此刻我想祈祷，但我笨口拙舌，请教导我们如何祈祷。"
耶稣答道："在你祈祷时，让你的思念发出言词。此刻在我的思念里，要作如下祈祷：
我们在天地之间的父，你的名是神圣的，
让你的意愿和我们同在，如在天上一样。
为我们的今日提供足够的面包；
以你的怜爱宽有我们，开导我们宽有彼此；
引我们走向你，在黑暗里对我们伸出援手；
因为天国是你的，在你身上才有我们的力量和满足。"
现在已是傍晚，我们都随着耶稣走下山冈。走在耶稣身后，我重复着他的诗词，回忆着他的全部训示。我知道，今天像雪片一样飘落的言词，必将凝结，变得水晶一般坚固；那在我们头上鼓荡的翅翼，将如铁路一般击撼大地。
西底太之子约翰
你已经注意到我们中有人称耶稣为"基督"，有人称他为"道"，另有人称呼他"拿撤勒人"，还有人称他为"人子"。
我来根据自己的理解解释这些名称的涵义。
"售石膏"，那自古便已存在的，是燃炽在人精神里的上帝的火焰，是访谒我们的生命之气息，他以和我们一样的肉身出现。
他是圣主的意愿。
他是最初的"道"，以我们的声音演说，在我们耳中存活，这样我们才会留意，解其真谛。
圣主——我们的上帝——的"道"，建起了一座骨肉之字，成为你我一样的人。
因为我们听不见无形态的风之歌，看不到我们更大的自身在雾露中漫步。
"基督"多次来到这世界，他去过许多地域，常常被人视为怪客和狂人。
然而他的声息从不降临在虚空里，因为人在记忆里保留着自己的心思不留意的事物。
这便是"基督"，最深奥与最崇高的，他和人类一同向着永恒前进。
你不曾听说过他吗，在印度的岔路口，在东方博士的国度，在埃及的沙漠中？
这里，在你们的北国，你们的游吟诗人歌咏过盗火者普罗米修斯，他乃是人类实现了的梦想，乃是获得了自由的被羁之希望；你们的诗人也歌咏过俄耳甫斯，他凭着歌喉和七弦琴，为人与畜的灵魂赋予了生命。
你们是否知道密特拉王？知道波斯先知琐罗亚斯德？是他们从人类远古的睡眠中苏醒，在我们做着酣梦的床边仁立。
我们自身，当我们千年一回相聚在无形之殿中，也变成受膏的人；于是便有一人以肉身脱颖而出，我们的沉寂随他的到来化为歌吟。
然而我们的耳朵并非总在聆听，我们的眼也不总在察视。
拿撒勒人耶稣和我们一样降生，得到养育；他的父母一如我们的父母。他是人。
而"基督"，太初的"道"，那愿我们过更完全生活的"灵"，来临了耶稣，并与他同在。
"灵"是圣主妇熟的手指，耶稣是"他"弹拨的竖琴。
"灵"是圣诗，耶稣是吟诵圣诗的曲调。
拿撒勒人耶稣，是"基督"的东道和代言者，他和我们一同在阳光下行进，并把我们称作朋友。
那些日子里，加利利的山冈和谷地无处不闻他的声音。我当时还年轻，我走了他的道路，跟随了他的足印。
我跟随他的足印，走他的道路，只为从加利利人耶稣口中听到"基督"的圣言。
现在你们想知道，为什么我们有人称他为"人子"。
他本人愿意别人这样称呼他，因为他深知人的饥渴，目睹过人寻
"人子"便是愿和我们全体同在的、大慈的"基督"。
他便是拿撒勒人耶稣，他要把他所有的兄弟领向那"受膏者"，领向自太初便与上帝同在的"道"。
在我的心房里，居住着加利利人耶稣，他是众人之上的人，是将我们都造就为诗人的诗人，是叩开我们门户的"灵"；他让我们醒觉。奋起，出户迎接赤裸的、无拘无束的真沙百农的一位年轻祭司
他纯粹是个耍把戏的，是一个巫师，用魔法和咒语蛊惑粗鄙小民。他歪曲了我们先知的言论，触注了我们神圣的祖先。
吠！他还竟然让死者充他的证人，让无声的坟劳作他的前兆和证据。
他以蜘蛛获取飞虫的伎俩作弄耶路撒冷城郊的妇女，使她们陷入他的罗网。
妇女生性软弱，头脑空空，便跟从了此人，因为他惯用甜言蜜语宽解她们未酬的激情。若不是这些动摇不定、鬼迷心窍的女人，他的名字早已从人们记忆中消失。
那些追随他的男人又是哪些人呢？他们是被奴役、被践踏的一群。出于无知和畏惧，他们本不会抗命他们的合法主人；然而当他在自己虚幻的王国里为他们许下高位，他们便如陶匠手中的粘土一般听任他的摆布了。
你难道不知：在梦幻里，奴隶常常做了主人，弱者也会成为雄狮？
这个加利利人是巫师和骗子，他宽恕所有罪人的罪行，是为听他们肮脏的嘴向他欢呼"万福"、"和散那"；他喂哺绝望和没落者萎靡的心神，是为让他们听从他的言论和命令。
他和别人一起违犯安息日的禁忌，是为笼络不法之徒的支持；他毁谤我们的大祭司，是为在公会里耸人听闻，以反抗博取名声。
我再三说过我仇恨此人。是啊，我恨他甚于很统治我们国家的罗马人。连他的故乡拿撒勒，也曾被我们的先知诅咒过，是异教徒纠集的粪堆，绝不会出什么好东西。
本概勒附近的一位利未富人
他是个好木匠。他打造的门从未被盗贼打开过；他制作的窗户随时可以敞开，让东风或西风吹进。
他用雪松木做的箱柜，又提亮又耐用；他做的犁耙，又结实又好使。
他用金黄色的桑木，为教堂雕刻了讲经台。在摆放圣书的桌面两端，他刻了展开的翅膀；讲台下方，他刻了公牛和鸽子的头，以及大眼睛的鹿。
他是按速勒底和希腊的风格进行雕琢的，然而他的手艺中还有不属于达勒底和希腊的东西。
我现在的屋子是三十年之前由很多人建造的。我从加利利各地挑选出瓦匠和木工，他们每人都有一手好手艺，我对他们的所有活计都满意。
可是你来瞧瞧，这两道门和这扇窗是拿撒勒人耶稣打造的，它们这么牢固，让我家的其它器具相形见细。
你看出这两道门和别的门不同了吗？这扇向东打开的窗户，是否也和别的窗户有别？
我屋里其它所有的门窗都已年久失修，只有他打造的这些，虽经历了风吹雨打却依然坚固如初。
瞧这些窗根，安装得多么结实；再瞧这些钉子，从木板的一端钉入，如此密实地钉在另一端。
而值得称奇的是，这位理应得到双倍工钱的巧匠，却只收取了一份工资；又是这位巧匠，而今在以色列被视为先知。
如果当初我知道这位手持锯和刨子的青年是个先知，我就会请求他为我讲演，而不是做工，我还会为他的演讲而慷慨解囊。
现在，我依然雇着许多人在我家里和地里干活。我如何才能辨别谁是手持工具的匠人，谁又是上帝之手牵引的人呢？
是啊，我如何才能认出上帝之手呢？
黎巴嫩南方的一位牧人
我第一次见到他时正值夏末时节，他正和另外三人在远处的路上行走。天色已晚，他停下脚步，在草原尽头的路上站着。
我在吹着长笛，我的羊群在周围吃草。我见他停下脚步，便起身走过去，来到他面前。
他问我："以利亚的坟墓在何处？难道不是在这周围吗？"
我答道："在那儿，先生，就在那一大堆石头下面。直到现在，每个过路人仍然会往石堆上添一块石头。"
他谢过了我，然后离去，他的朋友们也跟着走了。
三天以后，牧羊人迹玛利对我说，那个过路人是犹太的一位先知。我虽然不信，但一连几个月都想着他。
春天到来时，耶稣又一次路过这片草原，这回他独自一人。
这一天我没兴致吹笛，因为我丢失了一头羊。我很沮丧，心里闷闷不乐。
我向他走去，在他面前默默站住，我想得到他的安慰。
他看我一眼，说："你今天不吹笛了，你为何眼露愁容呢"
我答道："我的羊群少了一头羊，四处找遍了也没找到，我不知该怎么办。"
他沉默了片刻，然后笑着对我说："在此稍等一会儿，我去找回你的羊。"说完他便走开，消失在山里。
一个时辰以后他回来了，我那头羊在他身边紧跟着。当他在我面前站住，那头羊打量着他的脸，那神色和我看他时的神色一样。我高兴地抱住了羊。
他把手放在我肩上，说道："从今以后，你要分外地爱这头羊，因为它是失而复得的。"
我又一次高兴地抱住羊，羊）l依偎着我，我没有说话。
当我抬起头感谢耶稣时，他已经走远了，我却没有勇气跟随他去。
施洗约翰：致一位弟子
只要耶稣的声音还在疆场上传颂，我在这污浊的穴中就不会沉寂；只要他享有自由，我便不会被人把持、羁勒。
人们告诉我：毒蛇们正在他的腰间盘绕。但我回答说："毒蛇只会激起他的力量，必将被他用足座碾死。"
我只是他电闪之前的雷鸣；虽然我先开口，但他道出的才是真谛与宗旨。
敌人未作警告使擒获了我。或许，他们也会加害于他。而在此之前，他会把他的道悉数传播，他必将征服他们。
他的战车将会从他们身上碾过，他战马的坚蹄将在他们身上践踏，他必将为胜者。
他们将手持剑与矛出阵，而他将凭着精神之力迎战。
他的鲜血将浸润大地；但他们将蒙受屈辱，并为之痛苦。他们将在自己的泪水里受洗，直到他们的罪恶被洗涤干净。
他们的大军将举着铁糙袭击他的城邦，但中途他们会淹没在约旦河中。
他的城垣与高塔将更高地矗立，他的战士们手持的盾，将在阳光下更加闪亮。
他们说我是他的盟友，说我们旨在唆使民众奋起反抗犹太王国。
我回答，愿我能以火焰为言词。倘若他们把这邪恶的渊籁称为王国，那就让它崩溃、化为烟云吧！让它重蹈所多码与蛾摩拉的覆辙，让这个民族被上帝遗忘，让这片土地化为灰烬！
灭。
嚼！在这囹圄的坚壁之外，我确是拿撤勒人耶稣的盟友，他将统领我麾下的车马将土。而我自己，虽然也是一名大将，却连为他解鞋带都不配。
到他那儿去，重复我的话，并以我的名义求他的安慰与祝福！
我在此不会长久。夜晚，在每个梦醒时分，我听到齐整的脚步在我身上缓慢踏过；当我侧耳倾听，我听到雨点敲打着我的坟头。
去到耶稣那儿，转告他：凯德伦人约翰曾被幽灵索绕的魂魄已经摆脱了幽灵，他在为你祷告，虽然掘墓人还在一旁站立，而刽子手正伸手领取酬金。
亚利马太人约瑟
你们想知道耶稣的首要目标是什么，我很愿意告诉你们；只是谁也无法用手指触及受祝福的葡萄树的生命，或看到滋养树枝的树液。
虽然我吃过那葡萄，品尝过酒坊里流出的新酒，但我无法把一切都告诉你们。
我只能讲述一些我对他的认识。
我们的主，那被爱的，只生活了三个先知时节：他的歌乐之春，他的酣喜之夏，他的激情之秋。每个时节便是一千年。
他的歌乐之春是在加利利度过的。正是在那里，他将他的爱者聚集在身边；正是在那蓝色的湖之畔，他首次谈到父，谈到我们的解放与自由。
在加利利湖畔，我们牺牲了自我，却发现了通往父的路。哦，这小小的牺牲竟换来了如此巨大的收获！
在那里，天使们在我们耳际歌唱，嘱咐我们离弃荒地，前往我们心仪的花园。
他谈起田野和绿色的草原，谈起黎巴嫩透逸的山坡，那里盛开的白色百合，对从山谷招摇而过扬起飞尘的商队不屑一顾。
他谈到在阳光下微笑、将芬芳献给拂面的惠风的野玫瑰。
他还说："百合花和野玫瑰只存活一日，但这一日，却是在自由中度过的永生。"
有一天傍晚，我们在小溪旁坐着，他说："看这溪流，倾听它的瀑深之乐。它将永远追踪大海，虽然如此，它也在每一个正午吟唱自己 的奥秘。"
"愿你们如小溪追踪大海一般追寻你们的父。"
而后来临的是他的酣喜之夏，我们沐浴在他的爱的六月里。这个时节，他只谈及别人——邻里、同路人、陌生人及我们孩提时代游 戏的伙伴。
他谈及了从东方去往埃及的旅人，谈及了黄昏赶着耕牛回家的农夫，谈及了薄暮里来到我们家门口的不速之客。
他总说："你的邻里是你见着面却不认识的自身，他的胜将在你的静水中映现，你若对水凝视，会从中看到自己的面容。"
"倘若你在夜间侧耳谛听，你会听到邻里的话语，他的言词将是你自己心田的搏动。"
"你希望他怎么待你，你就去怎么待他。"
"这便是我的法则，我愿晓谕你，以及你的孩子们，他们还将传给他们的子孙，就这样世代相传，直到地老天荒。"
另一天他说："你不会单独地成为你自己。你存在于别人的行动中；别人尽管无意，却是在所有日子里都和你同在。"
"他们犯下的每一桩罪行，都有你的手和他们的手相携。"
"他们不会跌仆，除非你也一起跌仆；他们不会站起，除非你随他们一同站起。"
"他们通往圣殿的大道也是你的大道；他们走向废墟时，你也与他们同往。"
"你和你的邻里是播在地里的两颗种子，你们一起成长，一起要在风中摇曳，你们谁也不会自称独有这片土地，因为正在成长的种子 并不以自己的欢乐自诩。"
"今天我与你同在。明日我将西行，而在我行前，我告诫你：你的邻里是见着面却不认识的自身。怀着爱去寻访他吧，这样你们会认 识自己，因为只有在这了解中，你们才成为我的兄弟。"
然后，他的激情之秋来临了。
他向我们谈论自由，这是他于歌乐之春在加利利谈论过的。但这次，他要求我们更深刻地理解他的言词。
他说树叶只在被风吹动时才会歌唱，说人是白日的救助天使满斟的杯盏，用以消解别的天使的干渴，无论这杯盏是满盈或空空，它都将晶莹透明地置在"至高者"的筵上。
他说："你们是杯盏，你们是酒酿，将你们自己饮尽吧！或者将我记念，你们将在记念中得到满足。"
我们往南方赶路时，他说："耶路撒冷虽然正在顶峰傲然而立，但必将堕落到杰汗纳姆黑谷的深处，在它的荒墟之中，我将于然独业。
"那里的庙宇将化为灰尘，在庙宇的门廊周围，你将听到寡妇和孤儿的哭号，匆匆逃亡的男人将连兄弟的面孔也不认识，因为所有人都惊恐万状。"
"但即使在此境地，你们中若有两人相聚，念诵我的名字，并向西凝望，你们会见到我，我的这些言词就会再临你们耳际。"
当我们到达伯大尼山，他说："让我们去耶路撒冷，这座城在等候我们，我将骑着马驹进城门，我将对众人宣讲。"
"许多人想要缚住我，许多人想熄灭我的火焰，但从我的死亡中，你们会发现永生，你们将成为自由人。"
"他们要追击我的气息，这气息在心灵与思绪之间京回，犹如燕子往返于田野与巢穴之间；但我的气息已经摆脱了他们，他们绝不会征服我。"
"我父在我周围建起的墙垣永不会倒坍，他圣化的土地永不会遭受站污。"q"当黎明来临，旭日将为我加冕，我将和你们一道面对白昼，那白昼将是永昼，世上再不会呈现暮色。"
"文土和法利赛人说大地渴饮我的鲜血，我将以我血来消解大地的干涸一、但我的滴血，将润发出橡树和枫树，东风还会将树种携往他 q他又说道："犹太将出现一位君王，犹太国将出阵迎战罗马的大军。"
"我不会做犹太的君王。因为锡安的王冠是为较小的前额而铸的，所罗门的指环也戴不进我的手指。"
"看看我的手吧。难道你们没发现它是何其孔武有力，以至不屑于摸握一柄权杖，或挥舞一把寻常的宝剑？"
"不，我不会鼓动叙利亚的生灵抗拒罗马人。但你们将以我的言词唤醒这城邦，我的精神将对她的第二个黎明宣讲。"
"我的言词将是一支拥有军马、战车的无形的大军。不必用战斧与长矛，我定将战胜耶路撒冷和祭司的罗马的皇帝。"
"我不会坐在奴隶统治奴隶时坐的宝座上，也不会同意大利的子孙抗争。"
"但我将成为吹掠他们天空的飓风，成为在他们灵魂里吟唱的歌曲。"
"我将被人们记念。"
"他们将称我为受膏的耶稣。"
这些话语，是耶稣在未进耶路撒冷城之前，在城外说的。
他的话语像用刀镌一样，被人们铭记在心
拿但业
他们说拿撒勒人耶稣是卑微而柔弱的。
他们说他虽然正直而公道，但却是个懦夫，常常受强人武夫的欺凌。还说当他站在权贵面前，不过是猛狮面前的一只羊羔。
但我却要说，耶稣自有超凌众人的威权。他深知自己的威力，在加利利山中，在犹太和胖尼基的城邦里，他显示过自己的力量。
哪一位屈从而软弱的人胆敢说出："我便是生命，我便是通往真理的道路？"
哪一位柔弱而低贱的人会说："我在我们的父上帝之中，我们的父——上帝也在我心中？"
哪一位不深知自己力量的人会说："不信我的人，也就是不信此生和永生"
哪一位对明日没有信心的人会宣称："在我的言词消失之前，你们的世界必先销匿，如灰飞烟灭？"
如果他怀疑自己，当人们拿妓女令他难堪时，他会这样喝斥："谁没有一点罪过，就上来掷石好了？"
倘若他畏惧官府，他会把祭司许可的兑钱商赶出圣殿的大院？
倘若他的翅翼曾被拆剪，他会大声呐喊："我的王国凌驾于你们地上的万国之上？"
倘若他以言词庇护自己，他会一而再地重申："毁掉这庙宇，我将于三天之内将它重建？"
倘若他是懦夫，他会在权贵面前挥动手臂，痛斥他们是"虚伪、低贱、肮脏与堕落之徒"？
那勇于对犹太的统治者如此直言的人，能被视为柔弱而卑微吗？
不，兀鹰不会在垂柳上为自己筑巢，雄狮也不会在戴草丛中选定狮窟。
每当我听到那些懦夫，为了替自己的怯懦辩护，而声称耶稣卑微而柔弱；每当我听到被践踏的可怜虫，为了找到同命相怜人作安慰，胡说耶稣是他们身边闪着荧光的虫着；每当我听到这些，我就要作呕，我的五脏六腑就要翻搅。
唉，我为这类人而作呕！我要颂扬的是那全能的猎手，和那不可征服、伟岸如山的精神。
安提阿的沙巴
这一天，我听到大数人扫罗对城里的犹太人宣传基督。
他现在称呼自己保罗、赴外邦传道的使徒。我年轻时就认识他。那时候，他迫害那个拿撒勒人的朋友。我仍清楚地记得，当他的同伙用石头砸那位风华正茂的青年司提反时，他是多么洋洋得意。
这位保罗确是个怪人，他的灵魂不是一个自由人的灵魂。
有时候，他似乎像林中的猎物，受了伤而被人追猎，正在寻找藏身的洞穴，对外界隐瞒起自己的痛苦。
他不谈耶稣，也不重述耶稣的言论，他所讲的是古先知曾预言过的弥赛亚
他自己虽是个博学的犹太人，但他用希腊语向他的犹太同胞演讲，他讲希腊语结结巴巴，措辞也多有不当。
但他有股隐秘的力量，颇得周围听众的好感。有时，他能让他们确信他自己并不确信的道理。
我们这些了解耶稣并听过他讲演的人认为，耶稣教导人如何砸碎束缚自身的锁链，从而从昨天解放出来。
但保罗却为明天的人制造锁链，他以自己也不明白的某个名义，挥动自己的锤子锤击铁砧。
拿撒勒人要我们怀着激情和喜悦度过此时；这个大数人则要我们念念不忘古籍中记载的法律。
耶稣将自己的气息传给无气息的死者；我在孤独的夜晚相信并理解这奇迹。
当他就座餐席，他讲述的故事给就餐者带来快乐，他的喜悦为他们的饮食添了美味。
但保罗却要规定我们的膳食和杯盏。
现在请让我把眼光转向别处吧！
莎乐美对一位女友唱的歌
他像阳光下闪光的白杨，
像孤独群山中的一泊湖水，
在阳光下闪着波光；
又如山巅的白雪，
在阳光下如此洁白晶亮。
嗅，他和这一切相像。
我爱上了他。
但我害怕见他的容貌，
我的双腿载不动我爱情的重负，
我不能用双臂拥抱他的腿脚。
我想对他诉说：
"我在一时冲动下杀害了你的朋友，
你是否会宽恕我的罪过？
你是否会怀着怜悯，
从我愚妄之举中解脱我的青春，
让她藉你的光明前行？"
我知道他会原谅我的舞蹈，
因这舞蹈他朋友掉了圣洁的头颅；
我知道他会把我视为听众，
倾听他的施教与布道；
因为没有他无法跨越的饥饿之谷，
也没有他不能穿行的干涸之漠。嗅，他有如挺拔的杨树。有如山中的湖泊，有如黎巴嫩的积雪，我愿用他的衣格清凉我的热唇。然而他离我遥远，我已经羞愧难当。每当我意欲前往寻他，母亲就要把我拽回。他每次路过，我便渴念起他的英姿，但母亲会轻蔑地皱起眉头，匆匆地把我从窗口拉回，让我回到自己的闺房。她还要亮着嗓门大叫："他不就是沙漠飞来的又一只蝗虫吗？""他不就是一个嘲笑者，一个叛徒，一个犯上作乱的煽动者，意在夺取我们的权杖和桂冠？不正是他唆使可咒之邦的狐狸与胡狼，在我们宫殿里爆叫，又抢坐我们的宝座？从今后躲起你的面孔，直到有一天他脑袋落下，却不是落在你的盘中。"我母亲说了这些话语，我心里却没记住她的片言。我暗暗地爱上了他，
我的睡梦里燃烧着火焰。
而今他已远去，
我身上有样东西也已远去，
或许那是我的青春，
不愿在此间再作滞留，
因为青春的神灵已遭杀戮。
拉结，一位女使徒
我常常疑惑：耶稣到底是和我们一样有着血肉之躯的人呢，还是大脑中一个无形体的思想，或是莅临人之幻象的一个观念？
我常常感觉，他是在一场比睡眠更深的酣睡中，在一个比所有的黎明更静褴的黎明时，无数的男男女女同时梦见的一个梦幻。
我觉得：我们在相互之间讲述梦境时，就开始把它当成了确有其事的现实；我们在赋予梦境我们幻想的形体，我们期望的声音时，也把梦变成了和我们自己一样的材料。
然而事实上他又并非梦幻。我们认识了他三年，我们在正午的高潮时分睁眼目睹过他。
我们触摸过他的双手，跟随过他辗转各地。我们听过他的演说，见证过他的事迹。你会以为我们只是追寻更高思想的一个思想，或是幻梦之域中的一个幻梦吗？
伟大的事迹在我们的日常生活中总显得格格不久，虽然其本质或许扎根在我们的天性里；这事迹尽管来去匆匆，却会天长日久，世代相传。
拿撒勒人耶稣本身就是大奇迹。这位我们认识其父母兄弟的男子，本人便是行在犹太的一件神迹。是的，所有他自己创造的奇迹若摆在他的足边，连他脚踝的高度都不能到达。
奔流万古的条条江河，也带不走我们对他的怀念。
他是在夜间燃炽的山峦，又是远山闪烁的柔和的光芒；他是空中的一股飓风，又是破晓时雾范中的一句微语。
他是山巅冲下平原的湍流，荡涤着阻挡其道的万物；他又如同孩童的欢笑一般柔顺。
每年我都在等待春天光临这个山谷，等待百合花和仙客来的盛开，但每年我都愁绪满怀；我一直在盼望与春天齐欢共乐，但我总不能遂愿。
而当耶稣来临我的时节，他带来了真正的春天，带来了未来所有岁月的允诺。他使我内』已充满欢乐，我像紫罗兰一样，羞怯地，在他的光辉照耀下成长。
而今，那尚不属于我们的世界的时序变迁，绝不会把他的美从我们这个世界上抹去。
不，耶稣不是～个幻像，不是诗人的～个臆念。他是和你我相像的人，但这仅仅是对视觉、触觉、听觉而言，在其它所有方面他又和我们通异。
他是快乐的人。在快乐之路上，他结交万众的忧愁，从他忧愁的顶峰上，他又俯视众生的欢乐。
他洞彻我们见不到的景象，聆听我们听不见的声息；他似乎对看不见的群众宣讲，还常常通过我们，向未降生的民众论说。
耶稣常常是孤独的。他在我们中间，又不和我们为一体。他在大地上，但又属于天空。我们只有在孤独中才能拜谒他的孤独之邦。
他温婉地爱着我们。他的心是榨酒坊，你我可以走近用杯盏自饮。
耶稣身上有一件事曾让我总不得其解：他愿和听众戏德，乐意开玩笑，说说俏皮话；即使当他的眼光中有远虑、话音里有忧愁时，他也会开怀大笑。但现在我理解了。
我总把大地当作怀着头胎儿的女人。当耶稣降生，他便是那初生的婴儿；当他死去，他是死去的第一人。
难道你没有察觉：在那个黑暗的星期五，大地变得凝滞了，诸天却在康战？
难道你没有觉到：当他的股从我们的视线消失，我们似乎只成了雾雳中的记忆？
贝特隆的革流巴
当耶稣说话时，全世界都肃静着聆听。他的话语并非以我们的耳朵为对象，而是以上帝创造大地用的元素为对象。
他向着大海倾谈，大海是生养我们的博大的母亲；他向着高山倾谈，高山是我们的兄长，山巅是一个许下的诺言。
他对着凌驾于大海与高山之上的天使倾谈，远在我们身上的粘土在阳光下变得干涸之前，我们就曾托梦与这些天使。
他的话语有如一支被遗忘了半阔的情歌，依然在我们胸中蛰伏，有时却又燃烧着自己，闪耀在我们的记忆里。
他的话语朴素而又欢快，他的声音有如干涸之地流淌的清泉。
有一次他举手伸向天空，他的手指犹如榕树枝一般，他高声而语："古代的先知们曾对你们宣讲，你们耳里充斥着他们的言论。然而我告诫你们：把听到的一切从你们耳朵里除去。"
"然而我告诫你们"这几个字眼，不是发自我们尘世间人类的口中，而是由行进在犹太上空的六翼天使之军宣告。
他几次三翻隧律法及先知之言论，然后他会说："然而我告诫你们。"
哦，这是何等炽热的字眼，何等汹涌、又未被我们思想之岸陆认识的海涛！——"然而我告诫你们"。
这是何等难探的星辰在探照灵魂的黑暗，何等警觉的不眠之魂在等待黎明！
谁要谈论耶稣的演讲，就要洞晓他的演讲或其回声中的真谛。
而我并未洞晓他的演讲或其回声中的真谛。
请原谅我谈起了一个我无法作结尾的故事。那结尾尚未挂在我的唇间，而依然是风中的一首爱之歌。
格拉森的乃慢，司提反的朋友
他的使徒们离散了。他在就义之前，为使徒们留下了痛苦之遗产。他们像田野上的鹿和狐狸一样被追猎着，而猎手的箭囊里满装着箭矢。
而当他们被擒拿、被杀身之时，他们又是欢悦的，他们的脸像婚筵上新郎的脸一样泛着红光，因为耶稣也为他们留下了欢乐之遗产。
我有个来自北国的朋友，名叫司提反。他因为宣称耶稣是上帝之子，而被带到街头，受石掷的刑罚。
司提反倒地时张开双臂，仿佛要像他的主那样死去。他张开的双臂就像随时待飞的翅膀一样。当他眼中最后一丝微光褪去的时候，我亲眼见到他嘴上露出了微笑。这微笑就像冬天将尽时吹过的气息，带来了春天的诺言与信誓。
司提反仿佛在说："如果我将去另一个世界，那里的人们要将我带到另一处街头用石头掷我，我依然要布讲他的道，为了他曾拥有。我现在也已拥有的真理的缘故。"
我还注意到有个人站在旁边，高兴地看着司提反被石掷的场面。
他便是大数人扫罗，正是他把司提反交给了祭司和罗马人，让他遭受石掷的刑罚。
扫罗是个秃头，五短身材，耷拉着肩膀，五官搭配得很不协调。我不喜欢此人。
听说如今他正在屋顶上宣讲耶稣，这让人难以置信。
但坟墓不能阻挡耶稣走过敌营，制服并俘虏他的反对者。
我依然不喜欢这位大数人，虽然人们说司提反死后，扫罗在去大马士革的路上被制服，皈依了正道。可是他脑力有余而诚意不足，不会是一位真正的信徒。
然而，我也许判断有误。我是常常出错的。
多马
我的做律师的祖父曾经说过："让我们眼膺真理，但只是当真理昭然若揭时。"
当耶稣召唤我时，我留心听他，因为他强有力的命令左右了我的意愿。但我依然保留己见。
当他谈话、而别的听众似风中的树枝一般为之摇曳时，我不动声色地听着。但我爱他。
三年以前，他离我们而去。我们这群离散之人仍然颂唱着他的名字，在各个国家做他的证人。
那时候我被称作"怀疑者多马"，祖父的阴影仍然笼罩在我身上，我总想把真理辞别分明。
我甚至要把手放在自己的伤口上感觉血流，然后才相信我的痛感。
心里怀着爱、思想上却存有疑虑的人，就像是帆船上雇用的奴隶一样：他在船桨旁睡着，梦见自己得到自由，直到主人的鞭打把他惊醒。
我自己便是这样的奴隶，我梦见了自由，但祖父的瞌睡仍留在我身上。我的肉体需要我自己日子的鞭打。
即使是拿撒勒人在场，我也曾闭上眼睛，想像自己的手被束在船桨上。
怀疑是一种太孤独的痛苦，殊不知信仰乃是它的孪生兄弟。
怀疑是一个不幸迷途的弃儿，尽管它的生身之母总会发现它、拥抱它，它仍然心怀恐惧，畏缩不前。
怀疑只有在伤口治愈、弥合时才会认识真理。
我对耶稣抱着怀疑，直到他把自己向我明白展现，并让我的手探入他的伤口里。此后我真信了。我终于从我的昨日中、从我先辈的昨日中脱身出来。
多马，耶稣的十二使徒之一，曾不信耶稣的复活，后耶稣让他触摸自己，始信。
我身内的死物埋葬了自己，那存活的将为受油膏的君王，为那位人子而活着。
昨天，人们说我应该远行，对波斯人和印度人布讲他的名字。
我将远行。自今日直至我的末日，在所有的黎明与黄昏，我都将见到我的主威严而立，我将聆听他的言词。
逻辑学家爱尔马丹
你要我谈拿撒勒人耶稣，我要谈的很多，只是时候未到。不过我现在说的全都属实，因为一切话语，若不能揭示事实的真相，全都毫无价值。
他是个不法之徒，反抗一切秩序；他是个乞丐，反对拥有一切财产；他是个醉汉，只有和无赖与落难人相处时才快活。
他不是值得犹太国引以为豪的儿子，也不是受罗马帝国保护的公民，因而他藐视犹太国和罗马帝国。
他愿像空中的飞禽一样自由自在、玩世不恭地生活；所以，猎手们用箭把他射落在地。
没有人能在撞倒昨日之塔后不被塌下的石头砸坏。
没有人能打开祖先的洪水之闸而不被淹没。这便是法律。因为这个拿撒勒人触犯了法律，他和他那些没有头脑的追随者才会毁灭。
还有许多人像他一样，想要改变我们的命运。结果他们自己反被改变了，他们是输家。
城墙旁边长着一棵不结果的葡萄藤，它沿着石墙向上攀援。如果这棵葡萄藤在心里这么说："凭我的气力和分量我要摧毁这些城墙"，其它植物将会如何感想？它们肯定会嘲笑它的愚妄。
先生，对这位汉子和他那些受骗上当的徒弟们，我只能表示嘲笑。
一位叫马利亚的女子
他的头总是高昂着，他的眼里闪着上帝的灵光。
他往往是忧郁的，但他的忧郁是展现给苦痛者的怜爱，是给予孤独者的慰藉。
当他微笑，他的笑容犹如探求未知事物的人们的渴望，又像飘落在孩童眼帘上的星之尘，还似喉咙中的一块面包。
他是忧郁的，但他的忧郁会升到唇边化为微笑。
他的忧郁犹如秋天来临世界时林间的金色之慢，有时又如照在湖畔的月光。
他微笑时，他的双唇仿佛要在婚筵上吟唱。
但他是忧郁的，他的忧郁，是生长着翅膀而不愿翱翔于同伴之上的人们的忧郁。
希腊诗人罗马诺斯
他是一位诗人。他替我们的眼睛观察，为我们的耳朵听闻。我们无声的话语挂在他的唇上，他的手指能触摸我们感觉不到的事物。
无数会唱歌的鸟儿从他心头飞出，有的南飞，有的北翔。开遍山麓的小花，也令去往天国途中的他驻足观赏。
我常常见他弯下身子，抚弄地里的草叶，我心里听到他在低语："绿色的小生灵，在我的王国里，你将和贝桑的橡树、黎巴嫩的雪杉一样与我同在。"
他爱一切美丽之物，爱孩子们怯生生的脸庞，也爱来自南方的没药和乳香。
他喜欢别人友好地送给他的一只石榴，或一杯葡萄酒，不管这礼物来自旅店的生客，或是富绰的主人。
他喜爱杏花。我曾见他满把地采撷杏花，然后把花瓣覆在脸上。他乐意怀着爱心，拥抱着天下所有的花木。
他深知大海与天空的奥秘。他谈到珍珠，但那珍珠的光泽不是尘世的光泽；他说起星辰，但那星辰闪烁在我们的夜空之外。