第259节

【283】竹林七贤（下）

作为一个群体名词，竹林七贤是著名的。但对于大多数人来说，叫得上名字的，还是只有两个：阮籍和嵇康。

也只有这两个人，才能真正代表那个时代的卓然风骨。

权倾朝野的司马昭曾想让儿子迎娶阮籍的女儿。他的这个儿子不是别人，正是后来晋朝的开国皇帝司马炎。如果阮籍答应，他几乎就预订了未来国丈的地位。

可阮籍没有。他不能容忍他的女儿就此堕入肮脏的政坛之中。

但阮籍也并不想死。于是，他酩酊大醉整整两月，每日必喝到人事不省方才罢休。提亲之人连话都说不上一句，只得作罢。

这就是阮籍的生活方式，用最痛苦的逃避去对抗那无以对抗的强权。他本来是不需要对抗的，对方正张开双臂欢迎他。可他还是选择了对抗，因为生命的纯净，容不得半分名利的玷污。

终其一生，阮籍都选择了逃避的姿态，用酒一精一带来的沉默封闭住所有艺术之外的才华。他独善其身的代价，是一生的长醉不醒。

阮籍以蔑视礼法著称于世。可对一个醉人，讲礼法、规矩，有什么意义么？

他的生命本身，就在宣告，生命中有着远远比礼法、规矩重要得多的东西。礼法对人是一种束缚，但实际上束缚住你的，往往是礼法背后、隐于你内心角落处不可见的私心。当你一无所求，融于天地，还有什么能够束缚你的呢？

朝一陽一不再盛，白日忽西幽。

去此若俯仰，如何似九秋。

人生若尘露，天道邈悠悠。

——阮籍《咏怀》第三十二首

阮籍一生，写了八十二首五言咏怀诗，也因此成为中国五言诗体例重要的奠基人，在中国文学史上的影响深远。

这些五言诗之所以能够深深打动陶渊明、李白这些后来者，正在于他们在这诗中，读到了那份沉挚与悲凉，读出了阮籍发自心底的呐喊。

活着的时候，他一直醉着。死了之后，他才苏醒过来。

阮籍临死之前，最后悔的事情一定是，他没能一直醉下去。

263年，司马昭灭蜀，因功劳极大，颇有代魏自立之心。这个时候，制造舆论自是一件不可不做的大事。于是他找来许多文人，为自己写《劝进表》。

他也找到了阮籍。这一次，或许是因为年纪大了的原因，阮籍醉得不够彻底，半夜被使者喊醒。阮籍半睡半醒间，无可推托之下，竟真的为司马昭写了一份《劝进表》。

阮籍文采冠绝当世，司马昭收到此表之后，欣喜若狂，阮籍也自此背上了千古骂名。最重要的，是此举颠覆了他一生的坚持。

仅仅两个月之后，阮籍就在无法抑制的苦痛中郁结死去，将无尽的评议和追思留给后人。

一千五百年后，一个家道中落的才子，在历尽世态炎凉之际，想起了阮籍这位先人。他以“梦阮”为篊

他以“梦阮”为号，在他的作品之中大量注入了阮籍的一精一神。于是，一个同样离经叛道、同样醉生梦死的形象跃然纸上，成就了中国文学史上不朽的经典。

你一定知道，这位才子，叫曹雪芹，那部著作，叫《红楼梦》。

阮籍和书中的贾宝玉一样，选择了用逃避去对抗污浊的尘世。这种一精一神已足可动人，但跟他的至交好友嵇康相比，光辉却黯淡得多了。

嵇康与阮籍死于同年。与阮籍郁郁而终的沉闷不同，嵇康的死，慷慨激烈，惊天动地，成为一道划破历史长空的绝响，震撼千年。

作为一个与阮籍齐名，甚至犹有过之的人物，嵇康自然也少不了被司马氏纠缠。但嵇康拒绝得更加干脆。他的至交好友山涛被司马昭征辟之后，准备举荐嵇康以自代，结果嵇康立刻写下了一篇名垂千古的《与山巨源绝交书》，其态度之强硬决绝，远胜阮籍。

嵇康与山涛的这段故事，大家耳熟能详。但他俩还有另外一段故事。嵇康在临终前，将十岁的一爱一子嵇绍亲手托付给山涛，并对嵇绍言道：“巨源在，汝不孤矣。”嵇康死后，山涛对嵇绍视如己出，并将其养育成才，长大之后，又是一个佼佼名士。成语“鹤立鸡群”的出处，便是世人对嵇绍的形容。

绝交得天崩地裂，但二人肝胆相照之意，丝毫未减。道不同不相为谋，但仍可遥相敬重、生死相托。这段伟大的友情，堪称魏晋风骨的绝佳诠释。

“恐足下羞庖人之独割，引一尸一祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥。”你为厨子，我为祭司，我不近你，只因怕你引刀割肉之时，溅上我一身血腥。你为生计而下厨，我全然理解，只是我嵇康宁折不弯、一尘不染，不得不孑然远去，以避膻腥。

嵇康真正与之决裂的，并非他的至交好友，而是那个血腥的政坛。面对那来自丑恶的召唤，嵇康不会像阮籍那般佯作不知，他只会愤然而起，擎着手中那只闪烁着微光的火炬，在无边的黑暗中孤傲前行。

黑暗是终究要将他吞没的。早已习惯黑暗的动物，是见不得光的。263年，司马昭借故将嵇康逮捕。

嵇康下狱，震动天下。许多士子要求与嵇康一同坐牢。三千太学生集体情愿，要求拜嵇康为师，让司马昭放人。

然而司马昭杀心已起，士子学生们无力回天，终于，在历史上留下了那幕经典的刑场画面。

那一日的东市，千人众聚，为他送行。

嵇康之风采，天下皆知。《世说新语》有云：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”但这样一个妙人，经历了牢狱的折磨，走上断头的刑场，又会是何模样呢？

人们不忍心去想，却又忍不住要看。因为嵇康是天下的偶像，寄托着天下士子的希望。这样一个圣洁的灵魂，在死亡临至諥

在死亡临至之时，将会如何面对？

嵇康来了，面色如常，神气不变。王戎曾说：“与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色。”这一日的嵇康，依然如此。

淡泊，宁静。

他抬了下头，看了看那只正在为他生命倒计时的日晷，说了句：“把我的琴拿来。”

顷刻，天地间万籁俱寂，所有的人都屏住了呼吸。琴声响起，是嵇康最喜弹的那一首《广陵散》。北宋琴书《琴苑要录》中，对它有过一段动情的描写：“怨恨凄感，即如幽冥鬼神之一声，邕邕容容，言语清冷。及其佛郁慨慷，又隐隐轰轰，风雨亭亭，纷披灿烂，戈矛纵横。粗略言之，不能尽其美也。”

生命的最后一刻，他仍然在战斗，用指下的七弦。

那一声声既怨凄清冷、又慷慨纵横的琴音，在刑场上空久久回荡，震动着每一个观刑者的心弦。

人为何生？人如何死？

嵇康用一生的轨迹回答着生命本质的问题，并用最后一曲为他的回答划上了一个凛冽的句号。

曲终，嵇康留下了最后的话：“昔袁孝尼尝从吾学广陵散，吾每靳固之，广陵散于今绝矣！”

嵇康死了，广陵散却并没有绝。琴谱被辗转传抄，流传至今。

古琴，为中国艺术的核心之一，其中寄托着中国文化的重要理念。即便你不熟悉音律，细听之下亦可分辨出它的三种音色：泛音清越如天，按音沉厚如地，按音婉转如人，每曲之中，交错相合，有“天地人和”之意。

因而，古往今来之琴曲，大都中正平和、悠长清远，广陵散实为异数。

但它是难得的异数。

在中国文化中，一个完美的人，智慧可通天地，胸怀可括山海，但在看惯是非成败，望尽沧海桑田之后，所能选择的，不仅仅是隐逸和逃避。

无论世界变得何等浑浊，善与恶，正与邪，分野永在，绝不混淆。一个隐者，也可以战斗。

这样的战斗一精一神，让很多人不安。朱熹就说过：“琴家最取《广陵散》一操一，以某观之，其声最不平和，有臣凌君之意。”但正是这种不安，才是对极一权者最大的约束。没有了这种约束，没有了这种一精一神，中华民族无以维系。

一个传承了几千年的民族，是必然有斗士的。

嵇康，就是一个。

从苏格拉底，到耶稣，到嵇康，历史上总有一些英雄的死，如此动人心魄。

那是因为在那些时刻，在人类这种谋生的动物中间，突然迸发出了超越死亡的一精一神。而且，它并不是狂风般的冲动，而是一股来自灵魂深处的力量，绵绵不绝，生生不息。

我一爱一读历史，因为历史中有他们。

在雅典人面前，苏格拉底是胜利者。他开创的希腊哲学流传千古，而雅典却日渐衰弱。

在犹太祭司面前，耶稣是胜利者。他播下的基督一精一神遍及天下，而犹太人却还在为家园奔波。