【167】坎尼神话（上）
亚平宁这只靴子的鞋跟处，在今天叫作阿普利亚大区。大区的首府，是一座意大利南部的著名城市，巴里。从巴里出发，沿着亚得里亚海岸西行，几十公里之外，便是意大利最著名的古战场之一——坎尼。
这个地方在七百多年前就早已化成了一片废墟。可是，再往前推一千五百年，在公元前3世纪末，这里却是亚平宁半岛上最富庶的地方之一。阿普利亚平原上，物产丰富，粮食充足。这么好的地方，自然就引来了正在敌后苦苦寻找食物的汉尼拔。
公元前216年6月，汉尼拔乘罗马人不备，急行三百里，突袭坎尼，一举拿下，一下子就解决了全军的给养问题。
看起来，汉尼拔还真打算在这个地方常住下去了，这令罗马人如坐针毡。罗马城中，与汉尼拔决战的呼声越发高涨了。
很快，一支由8万步兵，6000骑兵组成的罗马大军准备停当，指挥权交到了新当选的两位执政官瓦罗和保卢斯的手上，他们率军直扑坎尼而来。
为了把故事的来龙去脉讲清楚，我们有必要交待一下这两个家伙的背景。
据传说，这位瓦罗出自一位屠夫家庭，是一位彻头彻尾的平民政治家。屠夫从政，历史上倒也不是绝无仅有。就在这个时代，万里之外还呆着一位著名屠夫樊哙呢。只不过，当胸怀大志的瓦罗已经在罗马政坛叱咤风云的时候，不思进取的樊屠户还在那边安安静静的杀狗吃肉呢，万万料想不到，日后会成为比瓦屠户更加显赫的人物。
屠夫出身的人，常有一种豪气，所谓“仗义每多屠狗辈”嘛。樊哙如此，瓦罗似乎也是是如此。他对那种未战先怯的费边主义极其不满，整日在罗马城中发表战争动员，誓与汉尼拔血战到底。
他的这种一精一神深深地感染了恐慌中的罗马公民们，这一年，他以罕见的高票顺利当选执政官。罗马人对他寄予厚望。
而另一位执政官保卢斯的情况却恰恰相反。这是一彻头彻尾的贵族，跟同是贵族的老费边关系很好。保卢斯就任执政官后，费边再三叮嘱保卢斯：汉尼拔的厉害，超出你我的想像，与他交手，一定要慎之又慎。保卢斯虚心受教，也正是带着这个理念，走上了战场。
从这儿我们可以知道，此二人作战思想完全不同。把大军交给这么两个人去执掌，本身就是个悲剧。
果然，这俩人走一路吵一路，最终只好达成了一个极其搞笑的协议：两人轮流执掌帅印，每人管一天。
老大，搞错没有，这是打仗，不是值日呀！军令每天变一回，自然军心涣散，战力大减。数万罗马士兵，就被这两位儿戏将军领着，走向坎尼，走向自己人生的终点。
公元前216年8月1日，罗马大军抵达坎尼。第二天，瓦罗值日。
我们可以猜到下面要发生什么了。帅印一到瓦罗之手，这位屠狗英雄岂会善罢甘休。也不管战前动员做到位了没有，也不管士兵们休整好了没有，一拿到兵权，他立即下令：全军出战！
瓦罗虽然急于求战，却也并非蛮干。全罗马人都知道，迦太基的努米底亚和西班牙骑兵极其强悍，常常战事一开，他们便顺利包抄到敌人的侧翼或是后背，一通冲杀，就解决战斗了。
但这种战术并非无解。如果大家记一性一好的话，或许还记得两百多年前，那场破解骑兵包抄的经典战役——马拉松之战（参见第85节）。米提亚德利用沼泽封住了对方骑兵侧翼游一动的空间，从而使得雅典的步兵方阵从正面冲垮了波斯大军。
瓦罗采取了相似的战术。他把部队开到了一个狭窄的区域，两边不是山就是河，也是让迦太基骑兵无法包抄的地形。不过，瓦罗或许没有真正读过希腊战史，当时米提亚德修改阵形，在侧翼布下重兵，严防对方从两翼打开缺口，以保证正面冲锋的胜利。可瓦罗没有这么做，他仍然按照惯例，把并不强大的罗马骑兵放在两翼。由他和保卢斯亲自在两翼压阵，把中路庞大的步兵方阵交由经验丰富的老将塞将军统领。
可这样一来，罗马大军的两翼，仍然是薄弱环节。罗马的优势，在于中路具有压倒一性一兵力的步兵，迦太基的优势，在于两翼能征善战的骑兵。此役的关键在于：是罗马步兵首先冲垮迦太基步兵，还是迦太基骑兵首先消灭罗马骑兵。
汉尼拔一早就得到了罗马全军出战的消息，他登上山顶，一看对方布阵的情形，便知道骑兵包抄战术已然失效，他唯一的取胜之道，便是用两翼骑兵硬吃掉罗马骑兵，以实现对中军的包抄合围。可要实现这一点，就必须保证在此之前，本方的中军步兵不被对方潮水般的大军击垮。
第144节
真正的战场天才，总是能在一瞬间找到决定战场的胜负关键。汉尼拔立刻就明白了此战的决定一性一因素——时间。他的中军，必须能够拖住对手足够久。
于是，他极有针对一性一地设计出了一个崭新的阵形——新月阵。
从希腊人一大规模使用步兵方阵以来，方阵一直是步兵的首选。所谓方阵，必须是方的。只有这种墙式冲击，才能达到最好的效果。可汉尼拔十分清楚，此役他的步兵没有冲击任务，唯一的作用，在于防守。所以，他把阵形设计成了月牙形。
这样一个弯弯的阵形，首先与敌军接触的是弯出去的那部分圆弧，然后才是后续部队。这就相当于增加了阵形的层数，增加了纵深，无疑也延长了对方消灭自己的时间。接下来的事情，就交给两翼了。
坎尼城外，奥非都斯河边，号角声响，一场创造西方战争死亡纪录的大战开始了。请看下集——坎尼神话（下）。