一八九八年与九九年之交，就是庚子八国联军入京的前一年，中国的近代史上发生了一件项重大的事体——便是在河南省安阳县西北五里的小屯，农民在安阳河畔耕种的时候，在黄土层中掘发了无数龟甲兽骨的破片。骨片上多刻有古代文字。文字的内容是三千多年前殷代的王室占卜的纪录。

这件至可珍贵的古物的发现，完全是出于偶然；在其前或已屡有发现而不为人所注意，但到庚子前一二年的那一次才为人所注意了；注意到的是山东潍县一位姓范的古董商人。（罗振玉云：“龟甲兽骨潍县范姓估人始得之。亡友刘君铁云问所自出，则诡言得之汤阴。予访之数年，始知实出洹滨”——见《五十日梦痕录》。）这位商人视以为奇货，便运往北京市场。起初似亦不甚引人注意，后来才为当时的显贵福山王懿荣所购买；王氏之搜集已到千片以上，庚子之变王氏死难，他的所藏尽为丹徒刘鹗（铁云）所有。刘氏之搜集不久竟到了三四千片以上。

一九〇二年上虞罗振玉在刘氏处始得见龟骨，怂恿刘氏选拓其千余片石印为《铁云藏龟》一书以问世。这是甲骨文字著录之始，也是罗氏与甲骨文字发生关系的滥觞。

罗氏自一九〇六年也就开始搜集，起初仅由商人手中间接购买，继后于一九〇九年，由范某口中得知甲骨出土处为安阳小屯，又才先后命其弟戚前往直接探采（据《殷虚古器物图录序》）。在一九一一年前后，他的搜集竟到两三万片以上。

罗氏搜藏既富，而于文字的推广流布亦不遗余力。其前后所拓印行世之书有下列数种：

（一）《殷虚书契前编》八卷　　一九一三年

（二）《殷虚书契菁华》一卷　　一九一四年

（三）《铁云藏龟之余》一卷　　一九一五年

（四）《殷虚书契后编》二卷　　一九一六年

这些书，特别是《前编》和《后编》，是研究甲骨文字必要的典籍。《菁华》一种乃原片影印，无缘与甲骨接触的人亦可以得见其原形。

罗氏在中国要算是近世考古学的一位先驱者，他的搜藏与从来骨董家的习尚稍有区别，他不仅搜集有文字的骨片，并还注意到去搜集与骨片同时出土的各种器物；在一九一六年他还亲自到安阳小屯去探访过一次。这种热心，这种识见，可以说是从来的考古家所未有。罗氏去访问小屯时的情形，在他著的《五十日梦痕录》（《雪堂丛刊》之一）中有一段日记，我现在把它钞录在下面：

“（三月）三十日（案，乃阴历）巳刻抵彰德，寓人和昌栈，亟进餐。赁车至小屯，其地在郡城之西北五里，东西北三面洹水环焉。《彰德府志》以此为河亶甲城。宋人《考古图》载古礼器之出于河亶甲城者不少，殆即此处。近十余年间龟甲兽骨悉出于此。询之土人，出甲骨之地约四十余亩。因往履其地，则甲骨之无字者田中累累皆是。拾得古兽角一，甲骨盈数掬。其地种麦及棉，乡人每以刈棉后即事发掘，其穴深者二丈许，掘后即填之，复种植焉。所出之物，骨甲以外蜃壳至多，与骨甲等，往岁所未知也。古兽角亦至多，其角非今世所有。……往岁曾于此得石磬三，与《周官考工》所言形状颇不同，《尔雅·释乐》，‘大磬谓之 。’郭注：‘ 形似犁 。’今殷虚所出与犁 状颇似，意殷、周磬制不同。郭注云似犁 者意是旧说，乃殷制，与《考工》所记异；《考工》所记则与犁 异状矣。（沫若案，三器影片载《殷虚古器物图录》中，日本滨田耕作博士以为乃石庖刀，余谓当即石犁，非必古磬也。）……予旧所得又有骨镞，有象匕、骨匕，有象揥，有骨简，有石刀、石斧；其天生之物有象牙，有象齿。今求之亦罕见。然得贝璧一，其材以蜃壳为之，雕文与古玉蒲璧同，惜已碎矣，为往昔所未见。获此奇品，此行为不虚矣。予久欲撰《殷虚遗物图录》，今又得此。归后当努力成之。”

这在甲骨文字的研究上实为极重要的文字，盖和甲骨同时出土的古器物，只是石器、骨器、铜器（《古器物图录》中有一彝器断耳），而绝无铁器的存在。这正证明殷代当年还是金石并用时代，离石器时代并不甚远。本来罗氏所记者不过是粗枝大叶的观察，将来如有学术团体能于小屯举行科学地大规模地掘发，则石器物之出土必且更丰富而可信赖；而地层之研究，人体之研究，如有宫址或墓址存在时则古代建筑之研究，与营葬习惯之研究等等，必更能有益于学术的记述 〔补注1〕 。然而这种事件在中国一时恐怕还不能到来，我们目前也就只好把罗氏的介绍来做唯一的根据了。

罗氏日记中于同日之后，附有刘铁云略传一段，自言：“予之知有殷虚文字实因丹徒刘君铁云。铁云振奇人也，后流新疆以死。”此人精于数学，曾从事治河事业，后复主张修造津镇铁路，又与当时山西巡抚策画借外债开掘山西铁矿，因而被人诋为汉奸。

庚子之乱，刚毅奏君通洋，请明正典刑，以在沪上幸免。……联军入都城，两宫西幸。都人苦饥，道殣相望，君乃挟资入国门，议振恤。适太仓为俄军所据，欧人不食米，君请于俄军，以贱价尽得之，粜诸民，民赖以安。……而数年后，柄臣某（？）乃以私售仓粟罪君，致流新疆死矣。

此事可以约略影射出甲骨出土时的中国的情形。这位甲骨的搜藏家一流窜致死之后，他所有的甲骨也和他的主人的命运一样向世间飞散。有一部分为上海哈同所得，后来王国维为他编印了《戬寿堂所藏殷虚文字》一卷（一九一七）。此书编者的名誉为姬某所盗，然据《王国维全集·观堂别集》中《随庵所藏甲骨文字序》，王氏自云：“丙辰丁巳（一九一七）间，铁云所藏一部归于英人哈同氏，余为编次考释之。”

又其一部则流入日本，彼邦林泰辅博士汇集诸家所有于一九一七年亦编印《龟甲兽骨文字》二卷。博士死后其所藏之五百片现归《东洋文库》。

最近丹徒叶玉森复编印《铁云藏龟拾遗》一卷（一九二八年）行世。据其序云：“今年（乙丑）春闻先生（刘铁云）所藏，家不能保……爰得收其千三百版。乃就《藏龟》及《藏龟之余》未著者选集二百四十版。”

以上大抵乃甲骨的出土、搜藏、流布之历史。罗氏于游小屯后复编集其所搜集的殷虚遗物为《殷虚古器物图录》一卷、《附说》一卷（一九一六年，原物珂罗版印），为器共五十五种，其内容大抵如上日记中所述。此为研究甲骨者所不可不读之书。中国人研究古物嗜谈文字而不知考古，即今人之研究甲骨者亦忽视此书，甚可怪异。

最初发现甲骨的是潍县的商人，又因甲骨出土后不久即遭庚子之变，我们可以揣想得到的是这商人在北京的生意做不通，所以甲骨有一部分便搬回了潍县。当时潍县的牧师有库林（samuel couling）、查尔芳（f．h．chalfant自名方法敛）两个便得到了这一部分，这一部分现在听说是保存在下列的几个地方：

卡纳曷博物馆，匹兹堡（carnegie museum，pittsburgh）；

王家苏格兰博物馆，爱丁堡（royal scottish museum，edingburgh）；

不列颠博物馆（british museum）；

费尔德博物馆，支加哥（the field museum，chicago）。

（据库林著《河南所出之奇骨》，见《王家亚细亚杂志》四十五卷六十五页——royal asiatic journal xlv．65，“oraclebones from honan”，by s．couling。）

这大约就是欧美人和甲骨发生关系的开始。据库林自己在《河南所出之奇骨》一文中说，他前后到中国来专门采办过甲骨及其他的器物三次，采办回去即分卖给各地的博物馆。然据余所见该文中所插入的图版，所有骨片玉器等刻有甲骨文字者均系估人所仿刻。罗振玉在《殷虚古器物图录附说》上说：“殷虚所出骨镞颇不少，土人得之往往仿龟甲文字刻画其上，以诒欧美人之访古中州者。”这话完全是事实。

欧美人的甲骨搜藏家中还有荷普金斯（l．c．hopkins汉名自称金璋）、明义士子宜（james mellon menzies自称之汉名）。荷普金斯的搜集大约多由库林替他帮忙，我看见他著的一篇文章《骨上所雕之一首葬歌与一家系图》（“a funeral elegy and a family tree inscribed on bone”，j．r．a．s．oct．1932），那所根据的材料完全是伪刻 〔补注2〕 。

明义士是驻在彰德府的牧师，据他《殷虚卜辞》（oracle records from the waste of yin ，1917）的序上说，他在甲寅年（一九一四年）的春天，正在栽种棉花的时候，他无心之间骑马去访问小屯。无心之间又由小屯的居民买到“龙骨”（“dragon bones”），便是有文字的甲骨了。此人颇以发现殷虚之第一人自负，库林亦颇以甲骨之发现者自居，然事实上小屯之得以考证为“洹水南之殷虚”（见《项羽本纪》）是罗振玉氏，而甲骨之第一发现者则当为潍县之范商，更广义的说则当是小屯的农民。第一、第二之争，殊觉是无聊的意气。明义士的驻地大约就因为和小屯接近的关系，他的搜集据说有五六千片，就他所编印的《殷虚卜辞》看来，那儿已有二千三百六十九片，由文字与内容征考之，大率可靠。但可惜这书是出于摹录而非拓印。

另有天津王襄的《簠室殷契征文》一书（一九一四年），文辞均经剪辑粉饰，未能存其真，殊为可惜。

甲骨自出土后，其搜集保存传播之功，罗氏当居第一，而考释之功亦深赖罗氏。罗氏于一九一〇年有《殷商贞卜文字考》一卷，此书仅属椎轮。一九一五年有《殷虚书契考释》一卷（后增订本改为三卷），则使甲骨文字之学蔚然成一巨观。谈甲骨者固不能不权舆于此，即谈中国古学者亦不能不权舆于此。

与罗氏雁行者为海宁王国维。王氏于一九一七年有《戬寿堂所藏殷虚文字考释》一卷；于一九二二年著《殷卜辞中所见先公先王考》一卷，又《续考》一卷（《观堂集林》卷九《史林》一，今收入全集第一辑）；又《殷周制度论》（《集林》卷十）。此为对于卜辞作综合比较的研究之始。卜辞的时代性得以确定，殷代之史实性亦得以确定，大约中国的历史时期便是由殷代开幕了。

王氏之学即以甲骨文字之研究为其主要的根干，除上所列四种之外，其他说礼制、说都邑、说文字之零作更散见于全集中。谓中国之旧学自甲骨之出而另辟一新纪元，自有罗、王二氏考释甲骨之业而另辟一新纪元，决非过论。言“整理国故”，言“批判国故”而不知甲骨文字之学者，盲人摸象者之流亚而已。

关于考释之类辑，罗氏弟子有商承祚者于一九二三年著有《殷虚文字类编》十四卷，就文字之已识者依《说文解字》部汇分别出之，每字广搜各种异形，一字有至四十五种书法者（如羊字） 〔补注3〕 ，最便于初学者之检阅。且读此书者，即未亲睹甲骨及其影拓诸书，开卷即可得一观念，便是殷虚时代中国文字尚在创造的途中。文字多是图画，依许氏“依类象形故谓之文”，“形声相益即谓之字”而言，则甲骨文字过半以上为文而非为字；其已成字者亦繁简、顺逆、反正、屈伸、析合、上下、左右，全无一定。此与由罗氏所搜集之古器物中所得来的殷代为金石并用时代之结论，适相契合。大抵殷虚文字之单字约在两千左右，据《类编通检》云：“都凡七百八十九字，《待问编》字数略同。”

《殷虚书契待问编》一卷亦为罗氏所集，成于一九一六年，系甲骨文中之未可识者。其中之字后经诸家考定者，已入《类编》，商氏袭其师之意又别有《待问编》十二卷，附于《类编》，此亦考释文字者之一良好的索引书，惜所采集尚未甚完备。

大抵甲骨文字之学以罗、王二氏为二大宗师。在罗、王之前，瑞安孙诒让有《契文举例》一卷，其书成于一九〇四年，未行于世。一九一三年王国维始于上海发见其原稿，今收入罗氏所刊行之《吉石庵丛书》第三集中。孙氏虽大家，然所获实甚微末。罗、王之外有天津王襄、丹徒叶玉森诸人，亦仅随波逐流而无甚创获。王国维说：“书契文字之学自孙比部（即孙诒让）而罗参事（即罗振玉）而余（王氏自谓）所得发明者不过十之二三，而文字之外若人名、若地理、若礼制，有待于考究者尤多。”（见《类编》卷首序）辞虽不免稍稍出于 谦，然也是此学的实在情形。

以上乃甲骨出土以后一般的研究情形，甲骨的研究此后恐亦未有涯 。中国学者，特别是研究古文字一流的人物，素少科学的教养，所以对此绝好的史料，只是零碎地发挥出好事家的趣味，而不能有有系统的科学的把握。罗、王二氏其杰出者，然如“山川效灵”、“天启其衷”的神话时不免流露于其笔端。在这种封建观念之下所整理出来的成品，自然是很难使我们满足的。

我们现在也一样地来研究甲骨，一样地来研究卜辞，但我们的目标却稍稍有点区别。我们是要从古物中去观察古代的真实的情形，以破除后人的虚伪的粉饰——阶级的粉饰。本篇之述作，其主意即在于此。得见甲骨文字以后，古代社会之真情实况灿然如在目前。得见甲骨文字以后，《诗》、《书》、《易》中的各种社会机构和意识才得到了它们的泉源，其为后人所粉饰或伪托者，都如拨云雾而见青天。我认定古物学的研究在我们也是必要的一种课程，所以我现在即就诸家所已拓印之卜辞，以新兴科学的观点来研究中国社会的古代。

————————————————————

〔补注1〕 安阳小屯其后已于一九二九年四月开始科学地发掘，在抗日战争前夕已发现宫址和墓址，殷代实际情况已较前大为明了。

〔补注2〕 库林、方法敛及金璋所得卜辞的摹本，其后已印行。一为《库方二氏藏甲骨卜辞》（ the couling-chalfant collection of inscribed oracle bone ，1935），二为《金璋所藏甲骨卜辞》（ the hopkins collection of inscribed oracle bone ，1939），三为《甲骨卜辞七集》（ seven collections of inscribed oracle bone ，1938），均为方法敛所摹。

〔补注3〕 商君此书所收文字异形，多不可靠，即如“羊”字下所收者，绝大多数均非羊字。卜辞羊字，形已近于固定，并无多大歧异。