秦朝所创立的君主专制政体，在秦始皇那里仅仅是对强人领导的服从。而这位中国的恺撒大帝，他的儿子和继任者却是一位软弱无能的小青年。混乱无序的三年快要结束的时候，在一次全国性的叛乱中，他被迫自杀了。国家重又回到了糟糕透顶的无政府状态，军队首领乘机抢夺地盘。

中国的历史学家们很乐意比较这场权力之争中两位主要首领的个性。一位是项羽，此人是个鲁莽的大力士，带有老一辈军人的做派；另一位是刘邦，典型的中国政客，老谋深算，机敏过人，同样也是一位自命不凡的冒险家。历史学家给他留下了一幅浓墨重彩的肖像：“高祖为人，隆准而龙颜，美须髯，左股有七十二黑子。”[1]最后一项是未来大富大贵的明显标志。他“不事家人生产作业。……好酒及色。”我们被告知，他总是在一位老店主“王媪”的家里饮酒，要么是因为慷慨大方，要么是为了自我夸耀，他总是支付高于标准价格的酒钱，尽管实际上总是赊账。有一件事倒是真的，有一天，当刘邦醉醺醺地倒头便睡的时候，王媪认为自己看到了一条龙在他的头顶上盘旋。这是一个吉兆，表明大运就摆在他的面前。打这之后，王媪就比从前更加乐意让他赊酒账了。

早年他就放弃了自己的农夫生活，在乡里担任了小小的亭长。在他人生经历的这个节骨眼上，他的传记作者拿出了一些关于他的逸闻趣事，让我们大呼过瘾。有一次，地方长官要求他孝敬一千钱作为“贺礼”，他凭着赤裸裸的厚颜无耻摆脱掉了，愣是分文没给。秦帝国的崩溃，为那些想要发财致富的冒险家提供了一个天赐良机。刘邦以颇为原始的方式组织了一班人马，以此开始了他的冒险生涯。一天，当他受命护送一队囚犯的时候，他想到，倒不如索性砸碎他们的锁链，自己来当他们的头儿。他“祠黄帝，祭蚩尤于沛庭，而衅鼓旗，帜皆赤”，并在自己的本省江苏划出了一块封地。公元前207年，他向着皇帝所在的行省陕西进军，他因为自己的仁爱而赢得了民心。刘邦的竞争对手项羽，紧随其后占领了陕西，把这一地区变成了一片废墟。项羽把刘邦的老父亲给逮了起来，威胁他的竞争对手：如果他不投降，就把老头子给活烹了。刘邦可不是那么容易被吓倒的人，对这个可怕的威胁，他用再温和不过的口气回答道：“想当年我与项羽那厮一起在怀王帐下效命，相约为兄弟，我老爸就是他老爸，如果他一定要把老头子给活煮了的话，最好分一碗汤给我尝尝。”[2]项羽被这样的沉着镇定给吓住了，立马把俘虏给放了。

没多久，刘邦的奸诈狡猾就把对手逼上了绝路。在一场激烈的战斗中——交战地点在淮河岸边（公元前202年），项羽表演了他的神勇，他领着自己的骑兵，一次又一次横穿敌阵，亲手杀死了刘邦的一位副将，直到最后，他负伤十余处，发现周围全是势不可当的强敌。在追兵当中，项羽认出了从前军中的一位老战友，于是对他喊道：“听说汉王以千金和万户侯买我这颗人头，我就给你做个人情吧。”[3]说完，他拔剑自刎。

刘邦再也没有别的对手了，这位军事冒险家就这样成了皇帝！凭借意料之外的时来运转，这位农夫的儿子攫取了秦国37代君王的劳动成果，正是在最后，秦始皇为了他的利益而创立了中国的独裁制度。不到5年的时间，这位幸运的冒险家，就意外地成了那些狂妄自大的诸侯漫长世系的继承人，成了一位天才人物的受益者，而正是这位天才，创建了一个中央集权的帝国，和一个统一的中国。然而，他的统治的开端，依然是谨慎的，甚至是艰难的。他不得不拿出大片的封地和王位来犒赏其他的condottieri（意大利语：雇佣兵），是他们帮助他登上了皇位——这显然是为了讨他们的欢心而恢复被秦始皇废除的旧的封建制度。然而，他玩起了一手予、一手取的把戏：他利用微不足道的借口，调动他被迫分封的地方王侯，就好像他们只不过是地方长官一样。他一个接一个地把他们逼反，然后再把他们除掉。到最后，这些新兴的汉代诸侯全都被驯服，被剥夺了管理权，沦为纯粹的宫廷贵族，再也不会妨碍皇帝的绝对权力了。

刘邦是幸运的，成了一个最幸运的王朝的创立者——他的世代子孙将这个帝国维持了400年。在王朝开始的时候，没有比他的权力更可疑、更不稳定的了，但随着时间的推移，从他这里世袭来的权力终于变得再可靠不过了。他的家系——汉王朝——从公元前202年到公元220年一直统治着这个帝国，在中国人的命运中留下了如此深刻的烙印，以至于直到今天他们依然自豪地把自己称为“汉人”。

同时，这位王朝的奠基者又是一位最不为自己的幸运所陶醉的人。在他的权力处于巅峰的时候，他从没忘记自己的卑微出身：“吾以布衣提三尺剑取天下。”只有在家乡（今江苏）那些卑微的百姓当中，他才真正感到快乐，跟他们在一起的时候，他很喜欢回忆自己年轻的时光。然而，他不得不离开他们，住到他的新家——首都长安城（今陕西西安）里，那是帝国真正的心脏。离开故乡之前，他大摆盛宴，“置酒沛宫，悉召故人父老子弟纵酒，发沛中儿得百二十人，教之歌，酒酣，……高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。……沛父兄诸母故人日乐饮极欢，道旧故为笑乐。”临去，皇帝抑制不住自己的眼泪：“游子悲故乡。吾虽都关中，万岁后吾魂魄犹乐思沛。”

就像跟故乡的父老们在一起一样，刘邦也乐于跟将士们打成一片，他们彼此趣味相投。虽然他没有像前任秦始皇那样系统性地迫害儒家士子，但他也非常瞧不起这些人，对他们冷嘲热讽，百般刁难。那些用《诗经》和《书经》[4]中的古文辞章塞满他的耳朵的人，总是自讨没趣，遭到斥骂：“老子马背上打天下，读这些诗书有甚鸟用。”[5]的确，对帝国的军事控制丝毫松懈不得。公元前200年，皇帝本人遇上了一件倒霉事：在平城（今山西北部）附近的一块高地上被匈奴人包围，他跟大部队之间的联系被切断了整整7天，粮尽草绝。最后，他玩了一个花招，让人把一位中原美人的肖像送给了匈奴王，这样才得以逃出重围。两年之后，他只好把自己后宫里的一位美女送给了那位蛮族首领，诗人们从未停止过为这位被迫下嫁给“北方蛮鸟”的可怜“中国鹧鸪”的悲惨命运而哀歌叹惋。

刘邦对所有知识分子都表现出普遍的蔑视，这当中也包括医生。他忍受着战伤，拒绝接受医生的帮助。公元前195年，刘邦在长安城去世，年仅52岁。

这位汉王朝的奠基人把皇位传给了他的一个儿子，对于行使权力来说这个孩子还太小，于是行使权力的任务就由孩子的妈妈——吕后——承担了起来。这个女人精力过人，从前，她的忠告帮助刘邦巩固了自己的胜利，为了保住自己的位置她不得不与一位比自己更年轻、在刘邦的晚年深得宠幸的妃子展开竞争。几乎在皇帝去世之前，她就对竞争对手采取了骇人听闻的报复。她让人砍去了她的手足，烧掉了她的耳朵，挖出了她的眼睛，在让她吃了哑药之后，把她投入了皇宫的猪圈里，让她作为“人彘”以垃圾为食。这位中国的阿格里庇娜[6]有更多的理由为另一位皇子的存在而焦虑，这就是已故皇帝的第三位妃子所生的儿子。在一次宴会上，吕后为他准备好了一次不列塔尼库斯[7]那样的死亡。然而，年轻的皇帝对这次针对自己异母兄弟的阴谋毫不知情，他第一个把手伸向了那个毒酒杯，吕后迫不得已从座位上跳了起来，打翻了那杯致命的毒酒。不消说，受害者在奇迹般的逃过一死之后，便赶紧离开了这个危险的家庭。

吕后利用自己的权威，把自己的族人安插在所有关键位置上，但她去世之后，在一场新的宫廷戏剧中，他们全都被皇子们给残杀了（公元前180年）。

尽管有这些动乱，但汉王朝平常却呈现出更大的权威，可以说是“正统”。它最早的几位统治者，除了刘邦之外，多半没有什么大的成就。然而，像卡佩王朝[8]最早的几位国王一样，他们不仅有耐性的优势，而且还有另外一个优势，他们是奠定那个时代道德和宗教体系基础的那些原则的杰出代表。他们当中最有名的是汉文帝（前180—前157），言谈举止像一位儒家学者，嘴上念叨着的，总是“高皇的圣明”和“天地之大德”，是祖先的崇拜和农业的重要，是“社稷之灵，天下之福也”。[9]儒家文士所设计的家长政体，回到了神话时代的缥缈幻想中。

道德言说并非没有意义。这些话的反复言说，显示了皇帝专制主义——由秦始皇创立、被刘邦维持的残酷专制政治——正在赢得文人学士的支持。他们的忠诚，从传统主义者的观点支持了这个政体，因为它越过了那刀光剑影的数百年时光，把自己跟“黄金时代”的先圣前贤们联结了起来。

【注释】

[1]《史记·高祖本纪》卷八。本章引文除注明者外均出自《高祖本纪》，后面不再一一标出。

[2]《史记·项羽本纪》卷七：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰‘约为兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”

[3]《史记·项羽本纪》卷七：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”

[4]原注：《诗经》和《书经》是孔子传授的两本书。《书经》是一部古代历史的传说和记事集，年代从最早的圣王直到周代。据说，现存文本当中有很多是伪造的。

[5]《史记·陆贾传》卷九十七：“乃公居马上而得之，安事诗书！”

[6]阿格里庇娜（agrippina），罗马暴君尼禄的母亲，后被尼禄杀死。

[7]不列塔尼库斯（britannicus），尼禄的弟弟，被尼禄用药酒毒死。

[8]卡佩王朝（987—1328），由休·卡佩所建立的法兰西王朝。

[9]《史记·孝文本纪》卷十。