德州，是个水旱码头。城墙，全是砖的，又高又厚，十里开外就能看见。城上的垛口，像条锯齿儿朝天的大锯，蓝汪汪，青徐徐，一眼望不到尽头。
傍黑时分。一位光背少年，出现在南关街上。
这里，是全城的繁华之区。各种各样的铺面，一家挨着一家。许多木制或布制的招牌，涂着刺眼的色彩，挂在业号门口。厦檐下边的明柱上，满是招徕顾客的大字，除了庸俗的吉利话和佞妄的狂大语，还添了些时髦的新名词。
街道上，人来车往，市井营营。
讨饭的过来了。他肩上背着破褡裢，手中拿着牛胯骨，走着，敲着，唱着：
“改了朝，换了代，当铺掌柜好买卖；掌柜还穿绸和缎，穷人光脚当棉鞋……掌柜的，休发火，如今世道是‘民国’；前清时候我来过，如今来的还是我……”
光背少年，缓步街头，四下撒打。这眼前的情景，使他愤愤不平，而又迷惑不解：“怎么乡下城里都有穷的富的？不是说已经推倒了满清皇上建立了‘民国’了吗？怎么穷的还是照样穷，富的还是照样富呢？这叫个啥‘民国’呀！”他走着想着，进了南门，又来到城隍庙前。
这里商号少了。道边上净些小摊子。葱篓靠着盐箱，肉案连着鱼筐，五金兼营木器，杂货带卖鲜姜。卖馃子的孩子，穿着油衣裳，携着竹篮子，在摊案空间，跑来串去，高声叫卖：
“香油馃子，又酥又脆，好吃不贵……”
卖糖葫芦的老人，扛着杆子，抱着签子，也是边走边嚷：
“冰糖葫芦仨子儿俩，抽签赢了俩子儿仨……”
那少年走进城隍庙，又是一番景象——
东边是卖艺的。周遭儿的观众，围了个人圈儿。
卖艺人将四块新砖摞起来，用手掌猛力一劈，把四块砖全切成了两截，他的手上只硌了一道白印儿。然后又把刀柄拄在地上，他用肚子对准朝天的刀尖压上去，压得刀片揻了个弓弯儿，他的肚皮上只扎了个白点儿。
看热闹儿的观众，有的往场子里扔铜钱，有的一面拍呱儿一面喝彩：“嘿，真不糠！”“嗬，好功夫！”
西边是说书的。说的段子是《三打祝家庄》。说书人嗓音挺豁亮，吐出字来嘎崩儿脆，发出音来煞口儿甜。
说书人前面的听众，一堆堆，一排排，高高低低，密密层层，围着他摆了个扇子面儿。这里边，有白须满胸的老爷爷，有梳着灰白髽髻的老奶奶，有网着大盘头的小媳妇，有留着长辫子的大姑娘，也有刚刚剃了光头的小伙子，还有穿着开裆裤的娃子们……所有这些人的眼珠子，仿佛都被说书人用一根看不见的细线系住了——他那里轻轻一扽，全场的眼珠子都跟着他的手指头骨碌碌地转。整个儿说书场，静得鸦雀无声。说书人的桌子上，摆着一壶酽茶。直到他端起茶杯喝水润嗓子的时候，人们才抓紧这个空隙议论几句：
“梁山将真是好样儿的！”
“脚下这个世道儿就该有这么一伙儿人！”
“唔！还说这个？脚下是‘民国’啦！”
“‘民国’？狗屁！挂羊头卖狗肉，换汤不换药……”
那边鼓子一响，这七嘴八舌头的议论声立刻停下来。
光背少年站在边儿上听上了瘾，他找来一块半头砖坐在腚下，也正经八道地听起来了。方才，他的肚子里还肠子碰得肝花响，可一听入了迷，连饿也忘了。
这位光背少年你猜是谁？就是死里逃生的梁永生。
那天晚上，梁永生刚埋完了爹的尸体，独眼龙就领着几个狗腿子追来了。永生娘因为脚小跑不动，让永生快跑永生又坚决不干。她为了让儿子逃活命，喊了一声“永生快跑”，跳了运河。永生为了救娘也跳下河去，可是娘已经被大浪卷走了。这时，狗腿子们已来到河边。机灵的永生一个猛子扎进河里，又在桥底下慢慢地钻出头来，用手抠住砖缝，倾听着河岸上的动静。直到狗腿子们全滚了蛋，他才爬上岸，坐在桥头上望着河水想起了娘，不由得呜呜地哭起来。他哭着哭着，娘的声音在耳边响起来：“永生快跑！”永生心里说：“是啊！娘是为了让我逃活命才跳河的，我得赶快离开这里！到哪里去呢？”这当儿，爹的声音又响在耳旁：“你远走高飞，长大成人……报仇！”永生望了望埋在河滩上的爹，想了想死在河水中的娘，然后冲着运河说：
“爹，娘，你们放心吧，我一定给你们报仇！”
他说罢，一跺脚，走了。从那，他只身一人，走呀走，走呀走，一直向前走。渴了，就捧起河水，饱喝一顿；冷了，就找个避风处，晒晒太阳；饿了，就拣起残存在坷垃缝里的干树叶，放在嘴里嚼嚼咽下去。赶上村子，就向人家要口吃的。这样的生活，他过了一年多。
有些人的生活，从一个时期到另一个时期的转变，就像蓓蕾变成花朵那样坦然自如，轻快而又从容。可是，对梁永生来说，生活转变的日子，是一道活像运河般的深沟。现在，他回想起过去的一切，恍如隔世；看看眼前的环境，又像正做噩梦。
这一年多的时间，永生仿佛长了十几岁。他见到了许多未见过的景物，经历了许多未经历的事情。在他那幼稚的头脑里，还出现了一些新生的念头。
在他捧饮河水时，曾天真地想过：“天底下这么多的东西，就只剩下河水不属于哪一个人！要是吃的、穿的，都不分你的我的，那该多好哩！”在他身寒腹冷的时候，又对太阳产生了特殊的感情。他觉得，人世之间，只有太阳才是自己的亲人。他冷了，太阳伸出温暖的手，轻抚着他的背胸，使他感到暖烘烘的。他哭了，太阳用那慈母般的笑脸看着他，仿佛在说：“孩子啊，别哭，你的苦处我全知道。”在那漫长的、难熬的、一个又一个的冬夜里，每当永生被那飕飕的凉风冻醒的时候，他总是一次又一次地瞅着东方。是啊！对于一个饥寒交迫的孤儿来说，他不盼那光照人间、热洒全球的太阳还盼什么？
梁永生夜宿晓行，沿着运河一直向南。他要到一个没有又雇活又租地的大财主的地方去。后来，他听人说，德州城里没有那样的坏蛋，于是，就且问且走来到德州。谁知，德州的有钱人，跟乡间的大财主一样歹毒——他从进了德州，还从没饱过肚子。
黑重的大地，吞去了西方淡红色的天角。天，渐渐地黑下来了。说书的，卖艺的，全都散了场。耍手艺的煞了作。城隍庙前那些出案子的小买卖儿也收了摊子。嘈杂的市区已路静人稀，拥挤的街巷显得宽绰多了。
梁永生紧紧腰带，在城隍庙前的墙根下四脚拉叉地平躺下来。他的头下，枕着一块硬邦邦的半头砖。清风徐来，轻抚着他那黑红闪亮的胸膛。他伸伸胳膊蹬蹬腿儿，浑身的骨头节子嘎叭嘎叭地乱响。他忽闪着一双水汪汪的大眼，瞭望着广阔无际的深空，心如脱缰之马，一阵阵地遐想起来。他盼着，有朝一日，自己能练出一身像卖艺人那样的好功夫，为爹娘报仇，为所有的穷苦人报仇。他还盼着，自己能上梁山，当个“梁山将”，来个《三打龙潭街》，把白眼狼、马铁德、独眼龙，还有贾立仁那只狼羔子，统统剁成肉酱！
梁永生想着想着，进入了梦乡。他梦见，自己长了翅膀，飞呀，飞呀，一下子飞到漫天云里去了。他在漫天空中，美滋滋地想道：“哎，该飞到贾家大院去报仇哇！”于是，他就腾云驾雾，遨游长空，向那贾家大院飞去了……
“喂！天黑啦，快起来回家吧！”
一个女人的喊声，惊跑了永生的美梦。他睁眼一看，一位老奶奶站在他的身边，便朝老奶奶发起火儿来：
“全叫你闹坏了！要不价，我已经飞到贾家大院报仇了！”
老奶奶乍一听迷惑不解。她想了一霎儿，又苦笑了。说：
“傻小子！还没醒过来哪？”
梁永生揉了揉眼睛，瞅瞅四周，扑哧笑了。接着，他又打量起这位陌生的老奶奶来。只见她穿了一身破破烂烂的衣裳，一手挎着个破红荆筐子，一手拉着根干枣条，头发全都白了，脸上的皱纹横三竖四，很深很深。她那慈善的面容，呈现着怜悯的神色，向永生说：
“孩子，天黑啦，大人不惦记你吗？”
“俺没家！”
“你娘呐？”
“叫财主那狗日的逼得跳河了！”
“你爹哩？”
“叫县衙门那王八蛋给打死啦！”
老奶奶紧锁双眉望着这个孤苦伶仃的穷孩子，沉默了一会儿，又说：
“孩子，跟我去吧！”
她说着，没容永生表示同意不同意，就拽上永生的胳臂走开了。
梁永生跟着这位讨饭的老奶奶朝前走着，他的肚子又叫唤开了。老奶奶从筐子里拿出两块干粮，递给永生：“孩子，吃吧。”永生觉得老奶奶这大年纪了，要口干粮不容易，不忍心吃。老奶奶着起急来：“看你这孩子！挺嫩的个身子骨儿，饿出伤来是一辈子的事哩！”永生无奈，只好吃起来。老奶奶见他大口小口狼吞虎咽吃得那么带劲，高兴地笑了。永生一边走一边瞅着这位善良的老奶奶。
走了一阵，永生问：
“你家几口人儿？”
“一口儿。”
“没有儿子吗？”
“没有价。”
“也没孙子？”
“傻小子！没儿子哪来的孙子呢？”
老奶奶说着，那爬满皱纹的脸上滚开了一串串的泪珠子。她一边走，一边用手擦着，抹着。可是，擦也擦不干，抹也抹不净。永生吃惊地问：
“你哭啥？”
“我是个风泪眼。”老奶奶转了话题说，“孩子，多大啦？”
“十一。”
“好。长得这发实个子挺出息。叫啥呀？”
“叫梁永生。你哩？”
“唉，我哪有个名字啊！”老奶奶说，“永生啊，你就叫我赵奶奶吧。”
“哎。”
梁永生跟随赵奶奶，穿大街，越小巷，钻道洞，过木桥，上崖下坡，拐弯抹角，走呀走，走呀走，出了德州城，进了漫洼地，还是往前走。梁永生越走越纳闷儿，就问：
“奶奶，怎么还没到家呀？”
“这就到啦。”
越走离德州城越远了。一片盐碱荒洼展现在眼前。正在返碱的土地，黑一片，白一片，花花搭搭，好像刚下过霜雪似的。含着大量碱分的泥土，踩在脚下，软软和和，沙沙作响。
天，已经黑透了。
隐藏在罗纱薄云后面的眉月有形无光。荒凉的郊野好像漂浮着一层水。天地之间的一切景物，都像若有若无，渺渺茫茫。
梁永生和赵奶奶踏着曲曲弯弯的羊肠小道，穿过了一片杨树行子，赵奶奶向永生说：“孩子啊，到家啦！”她见永生四下张望，又用手一指说：
“你看，咱的家就在这里。”
梁永生看见了。这是个啥“家”呀？原来是个地窨子。这地窨子很简单——就着崖坡，挖了个土洞。这土洞，一半在地上，一半在地下，上边用树枝和茅草搭了个顶子。那个刚能钻进人去的洞口儿，既算“窗户”也算“门”了。梁永生哈下腰，对着那洞口儿朝里一瞅，黑咕隆咚，啥也看不见。他惊奇地向赵奶奶说：
“奶奶，这就是‘屋’吗？”
赵奶奶苦笑一下儿，无可奈何地说：
“唉！啥法儿呀？这虽说不算屋，可总算有个安身落脚的地方呗！不比你睡在墙根底下强吗？”
寒来暑往，秋风凉了。
半年多来，他们祖孙二人，在白天，要饭的要饭，拔草的拔草；到夜晚，异途同归，又都回到地窨子安宿过夜。一老一小，同舟共济，相依为命。日子长了，梁永生把他一家的不幸遭遇，全告诉给了赵奶奶；赵奶奶，也向梁永生倾述了她那灾难的生涯。
赵奶奶是河北省大名县人。
十多年前，她那当长工的儿子不知怎么惹着了财主，被活活打死在牲口棚里。她的孙子年少志刚，一气之下烧了财主的牲口棚，连夜逃走了。众乡亲掩护赵奶奶逃出虎口。她要饭讨食来到这冀鲁平原的运河岸边。
梁永生和赵奶奶这对萍水相逢的祖孙，相互了解了彼此的身世以后，更是情同骨肉，亲如眷属了。赵奶奶要着口好吃的干粮，自己舍不得吃，留给小永生；梁永生拔草卖几个钱，自己舍不得花，交给老奶奶。赶上风雨天，他们出不去，就捋把树叶儿来充饥；夜风凉，身上冷，他们就紧紧地抱在一起。
这天晚上，夜幕像一张广大无边的巨网，从天宫撒向人间，覆盖在黄沙滚滚的原野上。梁永生背着一背草，踏着月光，绕过地瓜地，向这地窨子走来了。他来到洞口，放下青草，喊道：
“奶奶！”
“哎。”
奶奶这声“哎”，使永生毛了脚。因为，奶奶的语音不像往日那样——声腔中流露出焦急，音韵里又饱含着笑意；而是非常低沉、微弱，间而有些颤抖。永生赶紧钻进洞去，就着从洞口射进的月光一瞅，只见赵奶奶正一阵阵地打哆嗦。梁永生凑到奶奶的脸上，急切地问道：
“奶奶，你病啦？”
“不病。”
“你冷？”
“不冷。”
“你饿了吧？”
“不，不……”
赵奶奶嘴里说着“不”，肚子却咕噜咕噜叫起来。奶奶知道没有吃的，若把饿告诉永生，不是净让孩子为难吗？小永生回想着几天来的生活情景，心想奶奶准是饿的；要能有点儿东西吃下去，就会好了。可是，这地窨子里连一口吃的东西也没有，怎么办呢？
永生正翻来覆去苦思冥想，蓦地，那块地瓜地的景象，在他的头脑里闪出来。他心中一喜，钻出了地窨子。
永生要干啥去？他要去扒两块地瓜，好救下赵奶奶的命。可是，他一出洞口，又愣住了。他想：“半夜三更去扒人家的地瓜，这不叫偷吗？偷人家的东西多丢人呀！”当他正要转身回洞，耳边又响起奶奶那微弱而颤抖的声音，眼前也晃动着奶奶那令人焦心的面容。这当儿，可把个永生难住了！他在洞口上犹豫了好一阵，最后还是把心一横，迈开步子向那地瓜地奔去。
这块片张儿不大的地瓜地，青徐徐，绿茵茵，被月光一照，荡漾着水一样的光泽。
梁永生风风火火地来到地瓜地边上，心里怦怦地敲起小鼓儿。他硬着头皮蹲下身子，毛手撒脚地扒了两块地瓜，出了一身冷汗，然后撒开丫子一溜风烟跑回地窨子。
永生真没想到，当他把地瓜递到奶奶的手中时，奶奶却吃惊地问道：
“孩子，哪来的地瓜？”
“扒的。”
永生说着，低下头去，脸上腾腾地冒起火来。
奶奶一听，挣扎着坐起来，用教训的口吻说：
“孩子，咱穷，要穷个志气。无论如何也不能拿人家的东西！”奶奶缓了口气又说，“要是这地瓜地是财主的，两块地瓜就得惹场大祸；要是这地瓜地是穷人的，人家血一把汗一把种点地瓜不容易，还不知有多少个饿肚子等着它呢！”
梁永生听了奶奶的话，觉得句句在理，感到又惭愧，又后悔，心里责怪自己没想这么多。他正想向奶奶认错，又听奶奶说：
“永生啊，我这个穷老婆子，一辈子没拿过人家的一个线头儿；你，也是咱穷人的骨血，也应当有咱穷人的志气。孩子，记住：你这一辈子，以后不论到哪步田地，认可丢命，也不能丢了咱穷人的志气呀！永生，奶奶说得对不？”
“奶奶说得对。”梁永生果断地说，“奶奶，我再给人家送回去！”
“好孩子。”
梁永生拿上两块地瓜，出了洞口，又向那地瓜地走去了。奶奶的话响在他的耳边：“……你，也是咱穷人的骨血，也应当有咱穷人的志气。……以后不论到哪步田地，认可丢命，也不能丢了咱穷人的志气呀！”梁永生走着想着，心中暗自叮咛着：“要记住奶奶的话！”接着，他又想：“要是地瓜地的主人在这里就好了，也好向人家认个错儿呀！”
这块地瓜地的主人叫雒金坡，是雒家庄人，离这儿一里多路。他老两口子过日子，只有这一亩命根子地。因为地土少，占不住手儿，雒金坡三六九儿地给人家干点零工、月工。他把仅有的这块地全种成地瓜，一是因为地瓜用本小，产量高，并且叶子、蔓子都能吃；要不，一亩地的收成，怎么能够两个人嚼用的？二是年前节后挑起八股绳子卖点熟地瓜，赚几个钱儿，也好作为一年到头称盐打油的零花销。一到地瓜长成个儿的节令，雒金坡格外留心照看，怕有人扒瓜，又怕野物儿糟蹋。
今天晚上，他正要来地瓜地里看看，老远就望见梁永生进了他的地瓜地，便大步流星地追过来。当他赶到半路时，永生已经跑回地窨子。金坡正要去和他们讲理，忽见永生从地窨子里钻出来，又向他的地瓜地走去了。金坡想：“好家伙呀！偷一趟还嫌不够……捉贼要捉赃，我等他扒了地瓜回来，再去抓他。”于是，他一闪身，藏在了一棵杨树后边。
梁永生来到地瓜地里，找到原来扒地瓜的那个地方，踞踞下身子，扒开土，把两块地瓜又埋上，然后站起身，还在松蓬蓬的土上踩了两脚，这才转身又朝地窨子走回来。这时候，永生的心里，就像一块石头落了地，踏实多了，觉得浑身轻松。
这一阵，永生的一举一动，雒金坡在树后看了个清清楚楚，他心里想：“这孩子岁数不大，胆儿还真不小哩！你看他那不慌不忙的劲儿，准是个老手。”金坡正想着，永生回来了。金坡忽地站出来抓住永生大声说：
“哪里走？”
“干啥呀？”
雒金坡啥也不说，在永生的身上搜翻起来。他将梁永生浑身上下翻了个遍，连块手指肚儿大的地瓜也没搜出来。于是，又逼问道：
“你偷的地瓜放在哪里啦？”
“又埋在地里了。”
金坡听了，当然不信。
“你甭诓我！”
梁永生理直气壮，爽朗地说：
“大爷，你不信去看嘛！”
“好！跑了和尚跑不了寺！”雒金坡想到这里松了手，直往地瓜地去了。他来到地里，找到刚才永生蹲过的地方，一看，果然有一片新土。他蹲下一扒，又果见有两块离了桩的地瓜在土里埋着。这事儿可真蹊跷？他为了解开这个谜，就干脆把那棵地瓜全扒下来，和上边的断根一对，正好儿，除这两块被扒落离桩以外，半块不少。他又在地瓜地里转转悠悠瞅了一遍，那刚下过雨的地皮上，再也没有一点新土。这到底是咋的回事儿哩？雒金坡拿着扒下来的一墩地瓜，来到地窨子的洞口上，朝里边说道：
“你们扒了我的地瓜，为啥……”
赵奶奶一听人家找上门来了，心里不安，就强打起精神，抢过人家的话头儿，赶紧赔礼说：
“你这位大叔，别生气；孩子小，不懂事儿，扒了你两块地瓜，我已经责备了他，他又给你送回去了……”
赵奶奶这简简单单的几句话，却深深地打动了雒金坡的心。原先，雒金坡对住在地窨子里的这一老一小，虽不大放心，可也有一些同情，只是从未向他们表示过。今儿夜晚，永生扒地瓜、送地瓜这件事儿，在金坡看来，只有那种一咬嘎崩崩响的穷人，才能做到这个地步。于是，他把方才扒下来的那墩地瓜放进洞口，说：
“这些，你们都留下吃吧！”
这一来，梁永生和赵奶奶全蒙了点。世界上哪有这号事儿——扒了人家的地瓜，人家一不打，二不罚，还给送上门来？赵奶奶以为人家是赌气了，又急忙说：
“我求求你，饶了俺这苦命的孩子吧！俺这孩子从来不偷人家的东西，这一回，他是为了我……”
雒金坡一听，梁永生不是因为嘴馋偷扒地瓜，而是为了奶奶，他更爱上了这个穷孩子。临走时，他向赵奶奶说：
“往后儿，你们要是能填饱肚子，那就啥话甭说了；实在弄不着东西吃的时候，就到地里扒几块地瓜接接短儿。”
他说着又转向永生：
“小伙计儿，可得记住一条哇——要在一个地角上扒，别扒得满地里乱糟糟的！听了不？咹？”
梁永生和赵奶奶都说了不少感激的话。
“你们别说那些个。咱们都是穷人，不用客气。”雒金坡说，“今后我也不来看了。你们费点心给我照看一下儿吧。”
果然，金坡一去十几天，没有再来。
这天一早，雒金坡两口子来刨地瓜了。动手之前，雒金坡先围着地转了一个圈儿，见一棵没动，半块不少。这时，金坡心里甚是感动，就跟妻子说：
“嘿，这两个要饭的，真耿直！”
雒金坡的妻子，是个善良的女人。她把被风刮散的一缕头发撩上去，以商量的口吻向丈夫说：
“咱刨完地瓜，该给他们送两篮子去——人家给咱看了一阵子……”
“对。”金坡说，“我先去瞧瞧，他们还在不。”
金坡朝地窨子走着，仿佛听到有一种隐隐约约的哭泣声，心里一愣，大步加小步，三步并两步，一阵疾走便来到了地窨子近前。他从洞口朝里一瞅，只见赵奶奶躺在草上，永生趴在奶奶的身边正欷歔欷歔地哭泣。蓦地，一股同情的、怜悯的感情笼罩住金坡的心头。他一猫腰，钻进地窨子，凑到赵奶奶身边，一摸，浑身都凉了，脉也停止了，心也不跳了。他掯着泪花问永生道：
“孩子，你奶奶是怎么死的？”
梁永生抽噎着说：
“我奶奶没有病。是饿，饿死的……”
金坡一听，一股热泪涌出。他怀着敬慕的心情暗自想道：“她宁可饿死，也没扒我一块地瓜，多么要强的老人，多么志气的孩子啊！”雒金坡想着，一下子把梁永生抱过来，紧紧地搂在怀里。
过了片刻，雒金坡把梁永生领出地窨子，对他说：
“孩子，咱就把你奶奶埋在这个地窨子里吧？”
梁永生忽闪着两只泪眼，感激地点点头。
金坡回到地瓜地里，扛来大镐，叫来妻子，他们这三个既不同姓又不同宗的穷苦人，一齐动手掩埋着素不相识的赵奶奶。
金坡一边刨土，一边向妻子叙述着赵奶奶临死前后的情景。善良的金坡妻子，一遇上这样的事情，她满肚子的好心肠乱翻腾，可就是嘴里说不出来。这时，她一面长吁短叹，珠泪横流，一面怀着感慨、怜悯的心情问永生道：
“你叫啥？”
“梁永生。”
“你不是姓赵吗？”
“不！奶奶姓赵。”
“这不是你亲奶奶？”
“不是。”
梁永生讲述了他和赵奶奶相识的过程，又在金坡夫妇的询问下，概述了自己那多灾多难的家史。金坡的妻子淌着热泪听完了永生的血泪倾诉，深有感触地向丈夫说：
“白眼狼跟咱村的疤瘌四一样坏！”
雒金坡叹了口气说：
“是狼就吃人，是狗就吃屎，是财主就没有人心肠！”
坟埋完了。
梁永生恭恭敬敬地站在雒金坡夫妇面前，以感激的口吻说：
“大爷，大娘，谢谢你们。我，走啦！”
“哪里去？”
“走到哪里算哪里呗！”
“不！孩子，你这么小，各处乱跑，大娘我不放心呀！”雒大娘拉住永生搂在怀里，亲昵地说，“孩子，你就到俺家去吧！啊？……”