中国人特别重视过年,新年前后说话随时都要趋吉避凶,多讨口彩,来年才能诸事遂心、吉祥如意。因为除夕当晚诸神下界来考察人间善恶,恐怕小孩们口没遮拦,胡说八道,于是在屋里贴上“童言无忌”春条,甚至于拿草纸给小孩擦擦嘴,表示小孩说话,等于放屁。
除夕吃团圆饭时候,传说正是诸神下界最频繁时,所以这顿饭,避忌更多。早年古老人家每一个菜都要起个吉祥名堂,例如一品锅改叫“一品富贵”,就是一个实例。过年的汤水一定是准备很充足的,一品富贵里的汤,不是白肉汤就是鸡鸭汤,其中主要的菜是“金元宝”、“银圆宝”。所谓“金元宝”是鸡蛋饺,“银圆宝”是小鸽蛋,整只蹄髈叫“一团和气”,墨刺参跟墨鱼用海带丝绑在一起叫“乌金墨玉”,鸡翅膀、鸭翅膀叫“鹏程万里”,冬笋叫“节节高升”,粉丝叫“福寿绵长”。有些人家还特别放上风鸡头糟鸡尾,叫“有始有终”。加上火腿、脚爪,自然菜味更为鲜腴,也有个名堂叫“平步青云”。
同是一品富贵,可是里面所放材料,丰俭粗细,南北就各有不同了。大致说来,南方的一品富贵,就比北方用料复杂而精致多多!锅子里材料一多,烧银炭的火锅就是特号大锅也盛不下多少东西的,大家庭多半用紫铜苏锅,烧酒精或炭精烧得火苗旺旺的。鸡鸭鱼肉在锅里热气腾腾翻滚不停,这时候随吃随续汤,添加煮好的各种山珍海味,这叫做越吃越有,越烧越旺。此刻的汤,太羹醇醴,拿来泡饭,珍馐肥羜,其味弥久。可是长一辈的人偏偏不准盛来泡饭,说是除夕吃汤泡饭,出远门一定遇到大雪骤雨,所以每年除夕的一品富贵,笔者总是关照厨房盛起一大碗来,留给我第二天泡饭吃,虽然是残羹剩炙,我吃起来推潭仆远,味逾珍馐。
现在我在台湾虽然每年除夕也准备一只一品富贵,从前忝居末位,现在已升格高踞首座,虽然高高在上,可是心绪情怀都没有当年身在下位的无忧无虑火炽有趣了。