引言

这是《日本》的第一章：“一个说明的企图。”“然后忽然的，”威德摩夫人写着说，“他面前豁然开朗起来，他写了《日本》，是这个大民族的生活和灵性方面最可惊的评论之一。”本文的稿子本来是预备在美国康乃耳大学（cornell university）作演讲用的；后来康乃耳当局取消了关约，就印成了单行本。作者写这些文章时，身体己很衰弱，因此颇为费力；等到书印成，他已不及见了。

讲到日本的书籍总有一千本了；可是在这些书籍里面，——纯粹具有特性的美术出版品不算，——真正有价值的重要著作，恐怕还不到二十本罢。这种事实的原故，乃是为了要在日本生活的表面之下，去辨别，去理会出一些究竟来，却非常的困难。能够充分解释那种生活的著作，——将日本从内心的和外表的，历史的和社会的，心理学的和伦理学的各方面，描摹出来的著作，——至少再经过另外的五十年还不能写成。千万头绪，从何说起，数十年来学者们联合的劳力终不能解决它，而阻难丛生，愿意用他们的全力来从事于此的学者，又时常为数很少。就在日本人自己，对于他们自己的历史，也还没有找到什么科学的知识；因为要得到那种知识的方法还没有准备好，——虽然采集的材料已经是和山那样的堆积着。在现代的计划上，任何良好历史的需要，不过是许多令人气馁的需要之一。可以作为社会学研究的论据，对于西方的研究者，还仍旧是可望而不可即。家庭与种族的早期状况；阶级分化的历史；政治律和宗教律分化的历史；种种禁例，和它们在风俗上发生影响的历史；在工业的发达中，整理和合作情形的历史；伦理学和美学的历史，——所有这些和许多别的事情，都还是糊涂的隐藏着。

日本“鸟居”

“鸟居”的中文意思是木牌坊，相当于神社的大门，是日本佛教最具标志性的建筑物。

我这篇论文，只能在某种方向上，给西方的日本知识，作一些贡献。不过这个方向并不是最不重要的一个。现在日本宗教这个题目，大概是这个宗教的死敌所写的：别人差不多还是完全没有知道。可是一方面既然始终为人所不知，为人所误解，一方面自然也得不着真正的日本知识了。社会状况的真正理会，对于宗教状况所要求的，决不是一些浅薄的熟习。甚至一个民族的工业历史，不注意那些在它早期的发达中，约束着工业生活的宗教传说和风俗，也是不会令人明白的。……或者讲艺术这个题目。日本的艺术，和宗教是有极亲密的联络的，要想去研究它，而对于它所反映的信仰，没有广博的知识，只是浪费光阴罢了。我说的艺术，并不单指绘画和雕刻，各种妆饰，和许多有画意的表示都在内，——男童纸鸢上或女童拍毽板上的形像，并不亚于漆器或花瓶上的图案，——工人毛巾上面的人像，并不亚于公主腰带上的花样，——买给小孩子顽耍的纸狗或木叫子的形状，并不亚于佛寺门首巨大仁王（门神名）的式样。……的确，要将日本文学作一会适可的估计，也总是不能够的，必须要有什么学者出来，将这个文学仔细的研究一下，不但要能够懂得日本的信仰，而且也要至少能够和我们伟大的人文学家那样，会和幼里披底（euripides）的，品得（pindar）的，提奥克立塔（theocritus）的宗教表同情，而和那些信仰表同情。我们自己问问看，如果对于西方的古今宗教，不加一些注意，究竟我们能够懂得多少英国的，或法国的，或德国的，或意大利的文学。我并不指着那些显然的宗教创作者，——指着像密尔敦（milton）或但丁（dante）这样的诗人，——只指着那样的事实，就是即使一个莎士比亚的剧本，谁不知道基督教信仰或基督教信仰以前的信仰的，谁就不会了解。要彻底懂得任何欧洲文字，而没有欧洲宗教的知识，那是不可能的。即使是不识字的人的言语，也是充满着宗教的意义：穷人的谚语和家庭成语，街头巷尾的俚歌，店家的生意经，——所有这些，都混些宗教意味在内，不晓得民众的信仰的人，是想像不到的。没有人能比那一个在日本，向着那些信仰绝对和我们不同，伦理为完全两样的社会经验所形成的学生，教授过许多年英文的人格外的能够知道这事。