题临泷寺
不觉离家已五千[1]，仍将衰病入泷船[2]。潮阳未到吾能说：海气昏昏水拍天。
元和十四年作。临泷，地名，今属广东韶关曲江区，唐代曾一度设县于此。
* * *
[1] 五千：指里数。据《唐书·地理志》，韶州距长安四千九百三十二里。
[2] 将：扶、带。
晚次宣溪，辱韶州张端公使君惠君叙别，酬以绝句（选一首）
韶州南去接宣溪，云水苍茫日向西。客泪数行元自落[1]，鹧鸪休傍耳边啼！
元和十四年作。原二首，选一首。宣溪在韶州南郊，韩愈过此赴潮。
* * *
[1] 元自落：启下句，意谓并非听到鹧鸪叫“不如归去”而流泪。
宿曾江口示侄孙湘（选一首）
云昏水奔流，天水漭相围[1]。三江灭无口，其谁识涯圻[2]？暮宿投民村，高处水半扉。犬鸡俱上屋，不复走与飞。篙舟入其家[3]，暝闻屋中唏[4]。问知岁常然，哀此为生微。海风吹寒晴，波扬众星辉。仰视北斗高，不知路所归[5]。
元和十四年作。原二首，选一首。曾江，即今增江，是东江的支流。曾江口，指曾江与纳溪、九曲水相汇合流入东江的总口。诗中“三江灭无口”的“三江口”即指此。程学恂《韩诗臆说》：“此诗写穷民之苦，逐客之感，怆怳渺茫，语语沉痛。起兴无端，结意无极。惟少陵可以媲之。”
* * *
[1] 漭：形容水大。相围：谓水与天相连。
[2] 涯圻：岸边。圻，音qí。
[3] 篙舟：撑船。这里篙字作动词用。
[4] 暝闻：黑暗中听得。唏：同“欷”，哀叹声。
[5] “仰视”二句：方世举注云：“按此即屈原《九章》‘曾不知路之曲直兮，南指月与列星’之意。又，《淮南·齐俗训》：‘乘舟而惑者，不知东西，见斗极则寤矣。’诗更从此翻出。”似未阐明诗义。“仰视北斗高”，喻天高皇帝远；“不知路所归”，即杜甫“吾道将何之”之意。
去岁自刑部侍郎以罪贬潮州刺史，乘驿赴任。其后，家亦谴逐。小女道死，殡之层峰驿旁山下。蒙恩还朝，过其墓，留题驿梁
数条藤束木皮棺，草殡荒山白骨寒[1]。惊恐入心身已病[2]，扶舁沿路众知难[3]。绕坟不暇号三匝[4]，设祭惟闻饭一盘。致汝无辜由我罪，百年惭痛泪阑干[5]。
元和十五年（公元820年）还京途中作。层峰驿在陕西商县南郊；韩愈于元和十四年贬潮州，其后他的家眷也被迫南迁，其中有他第四女名女拏的，途中死葬于此。据作者《女拏圹铭》：“愈既行，有司以罪人家不可留京师，迫遣之。女拏年十二，在病，既惊痛与其父诀，又舆致走道，撼顿失食饮节，死于商南层峰驿。即瘗道南山下。”又有《祭女拏女文》云：“昔汝疾革，值吾南逐。苍黄分散，使汝惊忧。我视汝颜，心知死隔。我既南行，家亦随谴。扶汝上舆，走朝至暮，大雪冰寒，伤女羸肌。撼顿险阻，不得少息。不能食饮，又使渴饥。死于穷山，实非其命！……”
* * *
[1] 草殡：草草殓埋，即所谓“藁葬”。《祭女拏女文》：“草葬路隅，棺非其棺。”
[2] 惊恐入心：写年少病女对于父亲得罪朝廷、贬谪远方的事受到很大的震动和很深的刺激。即《圹铭》中所说“既惊痛与其父诀”和《祭文》中所说“苍黄分散，使汝惊忧”。这句追忆父亲别去时女儿的情况。
[3] “扶舁”句：是想象病女在途中的情况。舁，音yú，抬行。扶舁，即《圹铭》中所说的“舆致走道”、《祭文》中所说的“扶汝上舆”。
[4] “绕坟”句：春秋时吴国延陵季子从齐国返吴，其长子死，葬于嬴博之间，封墓后，季子绕坟三号（哭）。事见《礼记》。这里说“不暇号”，写自己被谴先行，女儿在后面死了，连“绕坟”“号三匝”都不可能。是死典活用。
[5] 阑干：这里当纵横解。形容面部的泪纵横如栏杆之交错。这词儿唐诗中不仅一见，如白居易《长恨歌》“玉容寂寞泪阑干”，亦是一例。
雨中寄张博士籍、侯主簿喜
放朝还不报[1]，半路踏泥归。雨惯曾无节，雷频自失威。见墙生菌遍[2]，忧麦作蛾飞。岁晚偏萧索[3]，谁当救晋饥[4]？
长庆元年（公元821年）作。
* * *
[1] 放朝：放假免朝。不报，是说司朝者不通知，以致如下句所说的“半路”才知道。
[2] 见墙：所见的墙、逢墙的意思。
[3] 岁晚：这里喻暮年。时韩愈五十四岁。
[4] 晋饥：《左传》僖公十三年：“晋荐饥，使乞籴于秦……秦于是乎输粟于晋。”这里泛指雨水成灾，饥民待赈。
柳州罗池庙迎享送神歌辞
荔子丹兮蕉黄[1]，杂肴蔬兮进侯堂[2]。侯之船兮两旗[3]，度中流兮风泊之[4]。待侯不来兮不知我悲！侯乘驹兮入庙，慰我民兮不以笑[5]。鹅之山兮柳之水[6]，桂树团团兮白石齿齿[7]。侯朝出游兮暮来归，春与猿吟兮秋鹤与飞[8]。北方之人兮为侯是非[9]，千秋万岁兮侯无我违[10]。福我兮寿我，驱厉鬼兮山之左[11]。下无苦湿兮高无干[12]，粳稌充羡兮蛇蛟结蟠[13]。我民报事兮无怠其始[14]，自今兮钦于世世[15]！
长庆元年或二年（公元822年）作。此篇诗集不载，今自文集录出。原附《柳州罗池庙碑》之后，文末云：“余谓柳侯生能泽其民，死能惊动福祸以食其土，可谓灵也已。作迎享送神诗以遗柳民，俾歌以祀焉。而并刻之。……其辞曰……”因此我把这首诗正名为《柳州罗池庙迎享送神歌辞》，前五字，本原题；后六字，本原文。“柳侯”谓柳宗元。柳宗元于元和十年被贬为柳州刺史，元和十四年卒于柳州任上，元和十五年归葬万年（今陕西省西安市郊）。但柳州人民却为他立了衣冠墓（在今广西壮族自治区柳州市柳侯公园内），罗池即在其旁。柳宗元死后，当地百姓奉他为“罗池神”，并立庙以祀（今称为“柳侯祠”）。因为柳宗元替人民做过一些好事，尤其是得到汉、壮各族人民的好感，所以这样纪念他，崇奉他。韩愈不顾柳宗元是得罪了朝廷的，认为柳宗元是有德于人民的，就“因神设教”撰写了庙碑，并撰了这首歌辞，在当时，曾受到了“朝中士大夫”们的议罪。但这首诗却留传了千年，石刻现在还嵌在“柳侯祠”的右壁，世称三绝：“韩文、苏字、柳侯碑”。——是北宋时苏轼补写的。唐代沈传师写的庙碑文石刻已不存，数十年前有人说在湖南道州何家。
* * *
[1] 荔子：即荔枝。蕉：即芭蕉的实，有大蕉、香蕉、鸡蕉、龙牙蕉之分。柳州所产，多是大蕉。别本蕉字下有“叶”字，误。
[2] 肴蔬：肴是肉品，蔬是素品，即所谓“珍”、“素”，都是祭物。进侯堂：进献于侯的享堂。侯，古代五等爵中的第二等爵位；后来称一州之长也叫侯。
[3] “侯之船”句：《五百家注音辩昌黎先生文集》引朱廷玉云：“柳人迎神，其俗以一船两旗，置木马、偶人于舟，作乐而导之登岸，而趋于庙。”马其昶《韩昌黎文集校注》引陈景云云：“舟中树两旗，设寓焉，以迎神，此岭外祀神旧俗。见南宋临邛韩本注。”
[4] “度中流”句：言船在中流，被风飘泊。度，通“渡”。
[5] 不以笑：同“颦”，皱起眉头。这里写柳侯之神和人民在一起时不是愁态，而是欢容。
[6] “鹅之山”句：鹅山在柳州市南，与柳侯祠一江之隔。柳宗元《柳州山水记》中作“峨山”。柳水，即柳江，它环绕着柳州的东、南、西三面。
[7] 团团：圆大如盖的样子。齿齿：排列如齿的样子。
[8] 秋鹤与飞：或作“秋与鹤飞”，似因为上面是“春与猿吟”。按这是有意的错综，有如屈原《九歌·东皇太一》中的“吉日兮辰良”，不是“吉日兮良辰”。
[9] “北方”句：指朝中士大夫为了柳宗元事纷纷非议。“是非”是偏义复词，这里偏“非”。
[10] 侯无我违：即“侯无违我”——侯不要离开我们！我违，把宾语与动词互换地位；我，作复数第一人称代词。
[11] “驱厉鬼”句：厉鬼，凶恶的鬼、灾害的鬼。传世《龙城石刻》残片：“龙城柳，神所守。驱厉鬼，出匕首。福土氓，制九丑。”是柳宗元的手迹。从前的人曾怀疑《龙城石刻》，殊不知韩愈这首诗已语语有据。
[12] “下无”句：下指地；高不是指天，也是指地。柳州地区高下不平，从江边到山头，都有壮、汉人民在耕种、垦殖，所以韩愈代人民对神说：低处不要有水灾，高处不要有旱灾。
[13] 粳：音jing，即北方所称大米。稌：音tú，糯米，即北方所称江米。也有把粳稌都解释作稻的。这是柳州壮、汉人民主要的农作物。充羡：充足有馀。结蟠：蛰伏、冬眠，是说蛇蛟不出来伤人。蛇蛟结蟠与作者《送李愿归盘谷序》的“蛟龙遁藏”的说法一样。
[14] 报事：报告事情；指人民向州官报事——向神报事。无怠其始：像以前一样——像柳侯做着刺史时一样。
[15] 钦：尊敬。
条山苍
条山苍，河水黄[1]。波浪沄沄去[2]，松柏在山冈[3]。
方成珪《昌黎先生诗文年谱》将此诗列在无年可考中。方世举《韩昌黎诗集编年笺注》编入长庆二年。余初疑为韩愈早年之作，然细玩诗意，苍凉老劲，似非新手所能。末句“松柏在山冈”，有自况之意；李宪乔批云：“寻常写景，十六字中，见一生之概”（程学恂《韩诗臆说》亦袭其语）；可知非其少作。故从方世举说。考韩愈行迹，长庆二年春，愈奉命宣抚镇州（今河北正定），途经条山。条山，即中条山，因其位于太行与华岳之间，故谓之中条。
* * *
[1] 河：黄河。
[2] “波浪”句：沄沄，音yún yún，水流很急的样子。此句用《论语》“逝者如斯夫，不舍昼夜”意，谓动者自动，永流不息。
[3] “松柏”句：用《论语》“岁寒然后知松柏之后凋也”意，谓静者自静，矗立长存。
寿阳驿题绝句
风光欲动别长安，春半边城特地寒。不见园花兼巷柳[1]，马头惟有月团团。
长庆二年出差镇州途中作。寿阳驿在山西（今寿阳县）。
* * *
[1] 园花、巷柳：王谠《唐语林》谓此诗“盖有所属”——意指韩愈属意于他的二妾：绛桃和柳枝。此说附会。
送桂州严大夫
苍苍森八桂[1]，兹地在湘南。江作青罗带，山如碧玉[2]。户多输翠羽，家自种黄甘[3]。远胜登仙去，飞鸾不假骖[4]。
长庆二年作。严大夫，即严谟，是年四月出任桂州（治所在今桂林市）观察使。
* * *
[1] 森八桂：森，茂盛。我国神话：月宫有八株桂树。桂州因产桂而得名，所以“八桂”就成了它的别称（并成为广西全区的别称）。这里却当作原来意思用，指茂盛多桂之地。似用孙绰《游天台山赋》“八桂森挺以陵霜”语。
[2] ：同“簪”。自从韩愈用“青罗带”和“碧玉”来形容桂林山水，一直为后世许多诗人、画家所本。
[3] “户多”二句：户、家，同义复词的拆用，意即户户家家。翠羽，指翡翠（水鸟）的羽毛，唐代以来，翠羽是最珍贵的饰品。黄甘，桂林人叫做“黄皮果”，与《汉书·司马相如传》所称“黄甘橙楱”、颜师古注引郭璞曰“黄甘，橘属”者不是一物。
[4] 飞鸾：仙人所乘的神鸟，这里喻登仙。不假骖：不须要坐骑。意思是说：这里比仙境还好，不靠飞鸾作坐骑去登仙。
早春呈水部张十八员外（选一首）
天街小雨润如酥[1]，草色遥看近却无[2]。最是一年春好处：绝胜烟柳满皇都[3]。
长庆三年（公元823年）作。原二首，选一首。张十八即张籍，时任水部员外郎。员外，编制以外的官员。
* * *
[1] 天街：御街，即皇城中的长安街。
[2] “草色”句：遥看，似见草色；近看，却还没有长草。此写早春雨里，草色在有无之间。
[3] “最是”二句：黄叔灿云：“言春之好处，正在此时，绝胜于烟柳全盛时也。”
南溪始泛三首
其一
榜舟南山下[1]，上上不得返[2]。幽事随去多，孰能量近远？阴沉过连树，昂藏抵横坂[3]。石粗肆磨砺，波恶厌牵挽。或倚偏岸渔，竟就平川饭。点点暮雨飘，梢梢新月偃[4]。馀年懔无几[5]，休日怆已晚[6]。自是病使然，非由取高蹇[7]。
长庆四年（公元824年）夏作。是年十二月，韩愈卒。魏泰《临汉隐居诗话》：“南溪始泛诗，昌黎临死病中作也。”南溪在长安城外南山下，韩愈有别墅在这里。时同游者有张籍。张籍《哭退之诗》：“去夏公请告，养病城南庄。籍时休官罢，两月同游翔。移船入南溪，东西纵篙撑。……公作游溪诗，咏唱多慨慷。……”
其二
南溪亦清驶，而无楫与舟。山农惊见之，随我观不休。不惟儿童辈，或有杖白头。馈我笼中瓜，劝我此淹留。我云以病归，此已颇自由。幸有用馀俸，置居在西畴[8]。囷仓米谷满，未有旦夕忧。上去无得得，下来亦悠悠[9]。但恐烦里闾，时有缓急投。愿为同社人，鸡豚燕春秋[10]。
其三
足弱不能步，自宜收朝迹[11]。羸形可舆致[12]，佳观安可掷？即此南坂下，久闻有水石。拕[13]舟入其间，溪流正清激。随波吾未能[14]，峻濑乍可刺。鹭起若导吾[15]，前飞数十尺。亭亭柳带沙，团团松冠壁。归时还尽夜，谁谓非事役。
* * *
[1] 榜：这里读bàng，作动词用。榜舟，犹如说行船。
[2] 上上：谓船逆溪流而继续前进。
[3] 昂藏：犹如说昂扬，指意兴勃发。
[4] 梢梢：与“稍稍”同，形容微小。
[5] 懔：音lin，感到恐惧。
[6] 休：退职、告老。怆：音chuàng，悲伤。
[7] 高蹇：高卧、高蹈之意，喻归隐。应上文“馀年懔无几，休日怆已晚”。
[8] 西畴：用陶渊明《归去来辞》“农人告余以春及，将有事乎西畴”中这一词儿，示退居意，并不实指。
[9] 上去、下来：指居官、退职。得得：得意、特殊。
[10] 燕：同“宴”。燕春秋，春社、秋社日的饮聚。
[11] 收朝迹：结束政治生活，足不上朝廷。梁简文帝（萧纲）《答湘东王庆州牧书》：“必欲卷缓避贤，辞病收迹。”
[12] 舆致：乘竹轿而往。应首句“足弱不能步”。《晋书·陶潜传》：“素有脚疾，向乘篮舆，亦足自反。”
[13] 拕：《汉书·严助传》：“拕舟而入水。”颜师古注：“拕，曳也。”按，即今之“拖”字。
[14] “随波”句：有寄托，作者自写其倔强。
[15] “鹭起”句：古人常以鸥鹭比喻在野，这里说“若导吾”，隐喻归隐。
游太平公主山庄
公主当年欲占春[1]，故将台榭压城[2]。欲知前面花多少：直到南山不属人[3]。
太平公主是唐高宗（李治）第三女，武则天所生，初招薛绍为驸马，绍死，再嫁武承嗣，三嫁武攸暨，是武氏集团的重要人物。《新唐书·诸帝公主列传》说她权震天下，封至万户，“田园遍近甸（京郊），皆上腴（最肥美的土地）。吴、蜀、岭峤，市作器用，州县护送，道相望也。天下珍滋谲怪充于家，供帐声伎，与天子等。侍儿曳纨縠者数百，奴伯、妪监千人，陇右牧马至万匹。……”玄宗初立，她被赐死，死后“簿（登记）其田赀，瑰宝（珍宝）若山，督子贷，凡三年不能尽”。韩愈这首诗，侧面地揭露了唐代当权贵族的倾天气焰和对土地掠夺的惊人程度。
* * *
[1] 占春：占领春色，喻占显要地位。
[2] 城：内城之门。，音yin。
[3] “直到”句：南山即终南山。这句表面指上句“花”，实际上是指土地：从长安城边一直到终南山都是属于她的。
枯树
老树无枝叶，风霜不复侵。腹穿人可过，皮剥蚁还寻。寄托惟朝菌[1]，依投绝暮禽。犹堪持改火[2]，未肯但空心。
这首诗就诗意、语句看，当是晚年作品。句句咏枯树，而句句有寄托，读者可以自己玩索。宋诗人陈与义《十月》诗的名句“枯木无枝不受寒”，即从韩愈这诗的首二句化来。
* * *
[1] 朝菌：《庄子·逍遥游》：“朝菌不知晦朔。”朝菌，有人释为“大芝”，有人注即“朝蜏”；一是植物，一是昆虫；不过都有朝生暮死、生命短促的含意。韩愈这里的用法，似指植物；（倘指昆虫就和上句的“蚁”重复了，中间这四句原是分别以四物来说枯树的无用，第二句和第七句又分别以风、火来说枯树似有用，章法整饬。）不过只是指“菌”义，不含“朝”义。（用“朝菌”这个词儿，是为了与下句的“暮禽”对仗罢了。）
[2] 改火：《论语·阳货》：“钻燧改火。”朱熹注：“燧，取火之木也。火，春取榆、柳之火，夏取枣、杏之火，秋取柞、楢之火，冬取槐、檀之火。”改火，更换着用木取火，是一种古礼。
附录 新唐书·韩愈列传
韩愈，字退之，邓州南阳人。
七世祖茂，有功于后魏，封安定王。父仲卿，为武昌令，有美政，既去，县人刻石颂德；终秘书郎。
愈生三岁而孤，随伯兄会贬官岭表。会卒，嫂郑鞠之。愈自知读书，日记数千百言。比长，尽能通《六经》、百家学。擢进士第。会董晋为宣武节度使，表署观察推官。晋卒，愈从丧出。不四日，汴军乱，乃去依武宁节度使张建封，建封辟府推官。操行坚正，鲠言无所忌。调四门博士，迁监察御史。上疏极论宫市，德宗怒，贬阳山令。有爱在民，民生子多以其姓字之。改江陵法曹参军。
元和初，权知国子博士，分司东都，三岁为真。改都官员外郎，即拜河南令。迁职方员外郎。
华阴令柳涧有罪，前刺史劾奏之，未报而刺史罢。涧讽百姓遮索军顿役直。后刺史恶之，按其狱，贬涧房州司马。愈过华，以为刺史阴相党，上疏治之。既御史覆问，得涧赃，再贬封溪尉。愈坐是复为博士。既才高数黜，官又下迁，乃作《进学解》以自谕，曰：
国子先生晨入太学，召诸生立馆下，诲之曰：“业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。方今圣贤相逢，治具毕张，拔去凶邪，登崇畯良。占小善者率以录，名一艺者无不庸。爬罗剔抉，刮垢磨光。盖有幸而获选，孰云多而不扬？诸生业患不能精，无患有司之不明；行患不能成，无患有司之不公。”
言未既，有笑于列者曰：“先生欺予哉！弟子事先生，于兹有年矣。先生口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编；记事者必提其要，纂言者必钩其玄；贪多务得，细大不捐；烧膏油以继晷，常矻矻以穷年：先生之业，可谓勤矣。牴排异端，攘斥佛老；补苴罅漏，张皇幽眇；寻坠绪之茫茫，独旁搜而远绍；障百川而东之，回狂澜于既倒：先生之于儒，可谓有劳矣。沉浸醲郁，含英咀华，作为文章，其书满家；上规姚姒，浑浑亡涯，周诰商盘，佶屈聱牙；春秋谨严，左氏浮夸，易奇而法，诗正而葩；下迨庄骚，太史所录，子云相如，同工异曲：先生之于文，可谓闳其中而肆其外矣。少始知学，勇于敢为；长通于方，左右其宜：先生之于为人，可谓成矣。然而公不见信于人，私不见助于友，跋前踬后，动辄得咎。暂为御史，遂窜南夷。三年博士，冗不见治。命与仇谋，其败几时。冬暖而儿号寒，年丰而妻啼饥。头童齿豁，竟死何裨！不知虑此，而反教人为？”
先生曰：“吁！子来前。夫大木为杗，细木为桷，欂栌侏儒，椳扂楔，各得其宜，施以成室者，匠氏之工也。玉札丹砂，赤箭青芝，牛溲马勃，败鼓之皮，俱收并蓄，待用无遗者，医师之良也。登明选公，杂进巧拙，纡馀为妍，卓荦为杰，校短量长，唯器是适者，宰相之方也。昔者孟轲好辩，孔道以明；辙环天下，卒老于行。荀卿宗王，大伦以兴；逃谗于楚，废死兰陵。是二儒者，吐辞为经，举足为法，绝类离伦，优入圣域，其遇于世何如？今先生学虽勤而不繇其统，言虽多而不要其中，文虽奇而不济于用，行虽修而不显于众。犹且月费俸钱，岁靡廪粟；子不知耕，妇不知织；乘马从徒，安坐而食；踵常涂之促促，窥陈编以盗窃。然而圣主不加诛，宰臣不见斥，兹非其幸欤！动而得谤，名亦随之；投闲置散，乃分之宜。若夫商财贿之有无，计班资之崇庳，忘量己之所称，指前人之瑕疵，是所谓诘匠氏之不以杙为楹，而訾医师以昌阳引年，欲进其豨苓也。”
执政览之，奇其才，改比部郎中、史馆修撰。转考功，知制诰，进中书舍人。
初，宪宗将平蔡，命御史中丞裴度使诸军按视。及还，具言贼可灭，与宰相议不合。愈亦奏言：
淮西连年修器械防守，金帛、粮畜，耗于给赏，执兵之卒，四向侵掠。农夫织妇，饷于其后，得不偿费。比闻畜马皆上槽枥，此譬有十夫之力，自朝抵夕，跳跃叫呼，势不支久，必自委顿。当其已衰，三尺童子可制其命。况以三州残弊困剧之馀，而当天下全力，其破可立而待也。然未可知者，在陛下断与不断耳。夫兵不多不足以取胜，必胜之师不在速战，兵多而战不速，则所费必广。疆场之上，日相攻劫，近贼州县，赋役百端，小遇水旱，百姓愁苦。方此时，人人异议，以惑陛下，陛下持之不坚，半途而罢，伤威损费，为弊必深。所要先决于心，详度本末，事至不惑，乃可图功。
又言：
诸道兵羁旅单弱不足用，而界贼州县，百姓习战斗，知贼深浅。若募以内军，教不三月，一切可用。
又欲“四道置兵，道率三万，畜力伺利，一日俱纵，则蔡首尾不救，可以责功”。
执政不喜，会有人诋愈在江陵时为裴均所厚，均子锷素无状，愈为文章，字命锷，谤语嚣暴，由是改太子右庶子。及度以宰相节度彰义军，宣慰淮西，奏愈行军司马。愈请乘遽先入汴，说韩弘，使协力。元济平，迁刑部侍郎。
宪宗遣使者往凤翔，迎佛骨入禁中，三日，乃送佛祠。王公士人，奔走膜呗，至为夷法灼体肤，委珍贝，腾沓系路。愈闻恶之，乃上表曰：
佛者，夷狄之一法耳。自后汉时始入中国，上古未尝有也。昔黄帝在位百年，年百一十岁；少昊在位八十年，年百岁；颛顼在位七十九年，年九十岁；帝喾在位七十年，年百五岁；尧在位九十八年，年百一十八岁；帝舜在位及禹年皆百岁。此时天下太平，百姓安乐寿考，然而中国未有佛也。其后，汤亦年百岁，汤孙太戊在位七十五年，武丁在位五十年，书史不言其寿。推其年数，盖不减百岁。周文王年九十七岁，武王年九十三岁，穆王在位百年。此时佛法亦未至中国，非因事佛而致然也。汉明帝时始有佛法，明帝在位才十八年。其后乱亡相继，运祚不长。宋、齐、梁、陈、元魏以下，事佛渐谨，年代尤促。唯梁武帝在位四十八年，前后三度舍身施佛，宗庙祭不用牲牢，昼日一食，止于菜果，后为侯景所逼，饿死台城，国亦寻灭。事佛求福，反更得祸。由此观之，佛不足信，亦可知矣。
高祖始受隋禅，则议除之。当时群臣识见不远，不能深究先王之道、古今之宜，推阐圣明，以救斯弊，其事遂止。臣常恨焉！伏惟睿圣文武皇帝陛下，神圣英武，数千百年以来，未有伦比。即位之初，即不许度人为僧尼、道士，又不许别立寺观。臣当时以为高祖之志，必行于陛下。今纵未能即行，岂可恣之令盛也？今陛下令群僧迎佛骨于凤翔，御楼以观，舁入大内，又令诸寺递迎供养。臣虽至愚，必知陛下不惑于佛，作此崇奉以祈福祥也。直以丰年之乐，徇人之心，为京都士庶设诡异之观、戏玩之具耳。安有圣明若此，而肯信此等事哉？然百姓愚冥，易惑难晓，苟见陛下如此，将谓真心事佛，皆云：“天子大圣，犹一心信向，百姓微贱，于佛岂合更惜身命？”以至灼顶燔指，百十为群，解衣散钱，自朝至暮，转相仿效，唯恐后时，老幼奔波，弃其生业。若不即加禁遏，更历诸寺，必有断臂脔身以为供养者。伤风败俗，传笑四方，非细事也。
佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制，口不言先王之法言，衣不服先王之法服，不知君臣之义、父子之情。假如其身尚在，奉其国命来朝京师，陛下容而接之，不过宣政一见，礼宾一设，赐衣一袭，卫而出之于境，不令贰于众也。况其身死已久，枯朽之骨，凶秽之馀，岂宜以入宫禁？孔子曰：“敬鬼神而远之。”古之诸侯吊于其国，必令巫祝先以桃茢祓除不祥，然后进吊。今无故取朽秽之物，亲临观之，巫祝不先，桃茢不用，群臣不言其非，御史不举其失，臣实耻之。乞以此骨付有司投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑，使天下之人知大圣人之所作为出于寻常万万也。岂不盛哉？岂不快哉？佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身。上天鉴临，臣不怨悔。
表入，帝大怒，持示宰相，将抵以死。裴度、崔群曰：“愈言讦牾，罪之诚宜。然非内怀至忠，安能及此？愿少宽假，以来谏争。”帝曰：“愈言我奉佛太过，犹可容；至谓东汉奉佛以后，天子咸夭促，言何乖剌邪？愈，人臣，狂妄敢尔，固不可赦。”于是中外骇惧，虽戚里诸贵，亦为愈言，乃贬潮州刺史。
既至潮，以表哀谢曰：
臣以狂妄戆愚，不识礼度，上表陈佛骨事，言涉不敬。正名定罪，万死犹轻。陛下哀臣愚忠，恕臣狂直，谓言虽可罪，心亦无它，特屈刑章，以臣为潮州刺史，既免刑诛，又获禄食，圣恩宽大，天地莫量，破脑刳心，岂足为谢！
臣所领州，在广府极东，过海口，下恶水，涛泷壮猛，难计期程，飓风鳄鱼，患祸不测。州南近界，涨海连天，毒雾瘴氛，日夕发作。臣少多病，年才五十，发白齿落，理不久长。加以罪犯至重，所处远恶，忧惶惭悸，死亡无日。单立一身，朝无亲党，居蛮夷之地，与魑魅同群，苟非陛下哀而念之，谁肯为臣言者？
臣受性愚陋，人事多所不通，唯酷好学问文章，未尝一日暂废，实为时辈所见推许。臣于当时之文，亦未有过人者。至于论述陛下功德，与《诗》、《书》相表里，作为歌诗，荐之郊庙，纪泰山之封，镂白玉之牒，铺张对天之宏休，扬厉无前之伟迹，编于《诗》、《书》之策而无愧，措之于天地之间而无亏，虽使古人复生，臣未肯让。
伏以大皇受命有天下，四海之内，莫不臣妾，南北东西，地各万里。自天宝以后，政治少懈，文致未优，武克不刚，嬖臣奸隶，蠹居棋处，摇毒自防，外顺内悖，父死子代，以祖以孙，如古诸侯，自擅其地，不朝不贡，六七十年。四圣传序，以至陛下。即位以来，躬亲听断，旋乾转坤，关机阖开，雷厉风飞，日月清照，天戈所麾，无不从顺。宜定乐章，以告神明，东巡泰山，奏功皇天，具著显庸，明示得意，使永永年服我成烈。当此之际，所谓千载一时不可逢之嘉会，而臣负罪婴衅，自拘海岛，戚戚嗟嗟，日与死迫，曾不得奏薄伎于从官之内、隶御之间，穷思毕精，以赎前过。怀痛穷天，死不闭目，伏惟陛下天地父母哀而怜之。
帝得表，颇感悔，欲复用之，持示宰相曰：“愈前所论是大爱朕，然不当言天子事佛乃年促耳。”皇甫镈素忌愈直，即奏曰：“愈终狂疏，可且内移。”乃改袁州刺史。
初，愈至潮，问民疾苦，皆曰：“恶溪有鳄鱼，食民畜产且尽，民以是穷。”数日，愈自往视之，令其属秦济以一羊一豚投溪水而祝之曰：
昔先王既有天下，迾山泽，网绳擉刃以除虫、蛇、恶物为民物害者，驱而出之四海之外。及德薄，不能远有，则江、汉之间尚皆弃之，以与蛮夷楚、越，况岭、海之间去京师万里哉？鳄鱼之涵淹卵育于此，亦固其所。
今天子嗣唐位，神圣慈武，四海之外，六合之内，皆抚而有之，况禹迹所掩，扬州之近地，刺史县令之所治，出贡赋以供天地、宗庙、百神之祀之壤者哉？鳄鱼其不可与刺史杂处此土也。刺史受天子命，守此土，治此民，而鳄鱼睅然不安溪潭，据处食民畜、熊豕鹿獐以肥其身，以种其子孙，与刺史拒争为长雄。刺史虽驽弱，亦安肯为鳄鱼低首下心，伈伈，为吏民羞，以偷活于此也？且承天子命来为吏，固其势不得不与鳄鱼辨。鳄鱼有知，其听刺史。
潮之州，大海在其南，鲸鹏之大，虾蟹之细，无不容归，以生以食，鳄鱼朝发而夕至也。今与鳄鱼约：“尽三日，其率丑类南徙于海，以避天子之命吏。三日不能，至五日；五日不能，至七日。七日不能，是终不肯徙也，是不有刺史，听从其言也。不然，则是鳄鱼冥顽不灵，刺史虽有言，不闻不知也。夫傲天子之命吏，不听其言，不徙以避之，与顽不灵而为民物害者，皆可杀。刺史则选材技民，操强弓毒矢，以与鳄鱼从事，必尽杀乃止，其无悔！”
祝之夕，暴风震电起溪中，数日，水尽涸，西徙六十里，自是潮无鳄鱼患。
袁人以男女为隶，过期不赎，则没入之。愈至，悉计庸得赎所没，归之父母七百馀人。因与约，禁其为隶。
召拜国子祭酒，转兵部侍郎。镇州乱，杀田弘正而立王廷凑。诏愈宣抚。既行，众皆危之。元稹言：“韩愈可惜。”穆宗亦悔，诏愈度事从宜，无必入。愈至，廷凑严兵迓之，甲士陈廷。既坐，廷凑曰：“所以纷纷者，乃此士卒也。”愈大声曰：“天子以公为有将帅材，故赐以节，岂意同贼反邪？”语未终，士前奋曰：“先太师为国击朱滔，血衣犹在，此军何负，乃以为贼乎？”愈曰：“以为尔不记先太师也，若犹记之，固善。天宝以来，安禄山、史思明、李希烈等有子若孙在乎？亦有居官者乎？”众曰：“无。”愈曰：“田公以魏、博六州归朝廷，官中书令，父子受旗节，刘悟、李祐皆大镇，此尔军所共闻也。”众曰：“弘正刻，故此军不安。”愈曰：“然尔曹亦害田公，又残其家矣，复何道？”众乃讙曰：“善。”廷凑虑众变，疾麾使去。因泣谓愈曰：“今欲廷凑何所为？”愈曰：“神策六军将，如牛元翼者为不乏，但朝廷顾大体，不可弃之。公久围之，何也？”廷凑曰：“即出之。”愈曰：“若尔，则无事矣。”会元翼亦溃围出，廷凑不追。愈归，奏其语，帝大悦。转吏部侍郎。
时宰相李逢吉恶李绅，欲逐之，遂以愈为京兆尹、兼御史大夫，特诏不台参，而除绅中丞。绅果劾奏愈，愈以诏自解。其后文刺纷然，宰相以台、府不协，遂罢愈为兵部侍郎，而出绅江西观察使。绅见帝，得留，愈亦复为吏部侍郎。
长庆四年卒，年五十七，赠礼部尚书，谥曰“文”。
愈性明锐，不诡随。与人交，终始不少变。成就后进士，往往知名。经愈指授，皆称“韩门弟子”，愈官显，稍谢遣。凡内外亲若交友无后者，为嫁遣孤女而恤其家。嫂郑丧，为服期以报。
每言文章自汉司马相如、太史公、刘向、扬雄后，作者不世出，故愈深探本元，卓然树立，成一家言。其《原道》、《原性》、《师说》等数十篇，皆奥衍闳深，与孟轲、扬雄相表里而左右《六经》云。至它文造端置辞，要为不袭蹈前人者。然惟愈为之沛然若有馀，至其徒李翱、李汉、皇甫湜从而效之，遽不及远甚。从愈游者，若孟郊、张籍，亦皆自名于时。
赞曰：唐兴，承五代剖分，王政不纲，文弊质穷，蛙俚混并。天下已定，治荒剔蠹，讨究儒术，以兴典宪，薰醲涵浸，殆百馀年，其后文章，稍稍可述。至贞元、元和间，愈遂以《六经》之文为诸儒倡，障堤末流，反刓以朴，刬伪为真。然愈之才，自视司马迁、扬雄，至班固以下不论也。当其所得，粹然一出于正，刊落陈言，横骛别驱，汪洋大肆，要之无抵捂圣人者。其道盖自比孟轲，以荀况、扬雄为未淳，宁不信然？至进谏陈谋，排难恤孤，矫拂媮末，皇皇于仁义，可谓笃道君子矣。自晋汔隋，老、佛显行，圣道不断如带。诸儒倚天下正议，助为怪神。愈独喟然引圣，争四海之惑，虽蒙讪笑，跲而复奋，始若未之信，卒大显于时。昔孟轲拒扬、墨，去孔子才二百年。愈排二家，乃去千馀岁，拨衰反正，功与齐而力倍之，所以过况、雄为不少矣。自愈没，其言大行，学者仰之如泰山、北斗云。