如果说，这小小的后台是一座声音夹杂的收音机，那么，这里的前台，可以比作一架特制的浩大的破风琴。你看哪，那一排排排列着的音键，不待有人按捺，自然都在发出各种高、低、轻、重、参差不一的音响；这许多许多不成调子的音响，形成了一片嗷嘈刺耳的演奏。——这是一些低级娱乐场所的特有的现象。

例外的，在这许多许多的音键之中，却有一个音键，似乎是坏掉了的一个，始终寂然不发一声。——这是坐在戏台右侧第一排第四个位子上的那个人，也就是被那小女孩子客气地称为“大傻瓜”的那一位。

他是这小小京戏场中的一位熟稔的上宾。

此人用一种“专家”的眼光，赏鉴易红霞的戏剧，已有近三年的历史。特别的是：在这三年之中，每年，他有一个特选的时期，好像被指定为“专诚看戏不作别用”的时期；在这时期之内，每每一连许多天，殷勤光顾这小剧场，一天两次，几乎从不缺席。但，这固定时期之外，你就用了千倍显微镜，也无法在这游戏场内找到此人的影子。这还不算特别，最特异的是：此人不来则已，来则必定占据着戏台右侧第一排的第四个位子。从第一次开始，到眼前为止，从不变更方向。即使进门之际，那只位子已经被占，转转眼，你会发现他的大像，又复赫然雄踞于那只选定的宝座中。奇怪呀！此人有什么方法，能在这种地方取得一个固定的位子呢？并且，他有什么理由，定要占据那个位子呢？理由相当简单：第一点，原来那只位子，位于戏台的边缘，有一根柱子，挡住正面的视线，再加椅子又已破损，“坐”在上面“看”戏，“坐”，既太不舒服；“看”，又失却效果，别一个人，谁都不愿占据这位子，就是占据了，谁也不想“坚持”到底。这是他能独占这宝座的一个外表的理由。第二点呢，那个位子，虽然看不清楚戏台的正面，而从这一个侧面的角度里，却能窥见后台的一角；这里清楚地可以看到那些“名角们”在“台前”与“台后”的两副绝不同的姿态。这是他特选这宝座的一个内在的理由。

总之可笑得很！此人看戏，有时他似乎是携带着一副哲学家的眼镜的。

而且，此人最初踏进这家游戏场，其间也有一个有趣的经过；他和那位姑娘的初会，却是在一辆特别拥挤的公共汽车中。

在我们这个“礼仪之邦”里，公共车辆中对娘儿们让座的美德，有一时期差不多已成为一种绅士们的必修课。一般的情形，只要那个被让座的人，穿的是一双高跟鞋，再附加一些明星眉毛与法国口红之类的点缀，便已取得被让座的初步资格；而更主要的是：那个被让座的人，最好必须执有一张有力的“照会”——这是说上帝特赐她们在公共车辆中取得优待的一张特别照会——这样，她们在任何一辆拥挤的车子里，便都成了最幸运的骄子，譬如我们这位易红霞姑娘，就因为照会相当有力，她在公共车辆中，便不时获得这种客气的待遇。

有一次，这位姑娘，搭着一辆二十一路的红色公共汽车，准备上她的戏场。凑巧那是一辆非常拥挤的车子，她正被许多国产大力士，挤得喘不过气来。其时，她身旁有一位穿西装的青年侠客，向她看了一眼，立刻很慷慨地昂然站起，把自己的座位让给了她。

照例，那些侠士们的让座，似乎也有一个一定的公式：他们既让他们的两腿，尽下了一点不必要的义务，当然他们必须让他们的两眼，享受一些必要的权利。于是，这位侠士照例便像一头守户之犬那样紧紧矗立在这位姑娘之前，专等收取他所必需收取的东西。

在这时候，如果我们这位姑娘，她能向这位慷慨让座的侠士，送上几个感谢的眼色，那当然会使这位侠士，得到一种鼓励与安慰。

可是不幸，在平常，我们这位姑娘，原是很知好歹的一个；而这一天，她非但忘了向这位侠士道谢，她连正眼也不向这位侠士一看，而反把她的俏媚的眼光，紧射在另外一个人的身上。

——（这情形真可气！——连我（笔者）也在代他生气了！）

那是一定的，那个被注意的幸运的家伙，一定他的状貌，比我们这位让座的侠士，漂亮得多吧？

不！

当时易红霞所注意的人，那是一个衣衫并不十分整洁的人：那人穿着一件蓝布大罩袍，披着一头散乱的长发。他把双手一齐高举，抓住车顶的铜梗，做成一种盘杆那样可笑的姿势。那人活像一个轰炸机下的伦敦居民，似乎已有三昼夜，不曾获得良好的睡眠，一双失神的眼珠，也不像是开着，也不像是闭着，总之，现着极度疲倦的神色。显著的一点，却是满面病容，看神气，好像再过一秒钟，立刻就要躺下的样子。

由于九分的恻隐，加上一分的好奇，这使我们这位姑娘，感到大为不忍。好在她是从小练习过“跷工”的，在这活动的箱子里，暂时站上一二十分钟，于她却也无所谓。于是，她也仿效了那位侠士的慷慨的姿态，霍然站起身子，把她刚得到的位子，“无条件”地让给了那个摇摇欲倒的家伙。

那个病容满面的人，陡见身旁有了一个空座，由于疲乏不支，他已不暇问这空座的来由，只在一秒钟内，他以京戏班里摔“僵尸”的势子，猛跌进了那只座位。他的身子还未放稳，偶然抬起倦眼，方始发觉让座给他的人，乃是一个女子，他的神情似乎有点窘；分明感到有点出乎意外了。他想把身子撑起来，但终于没有把身子撑起来。连着，他向这位姑娘，较仔细地打量了一眼，忽而，他的疲惫的两眼，突然睁得非常之大！一时他的视网膜上，似已通过了电流，而在恐射一种惊怖、疑讶与伤感所交织的情感的火花！只见他的嘴角，开始微微颤动，一种呼喊的声音，已经挂上了嘴唇，在这一瞬之间，显然他已错认了人。不过，他这紧张的情绪，在他脸上只维持了几秒钟，连着他向对方斜睨了最后的一眼，只见他的眼角忽又闪出一丝苦笑，像释却重负那样的嘘出了一口气，渐渐地，他又恢复了先前那种疲惫失神的状态；但虽如此，他还不时努力撑起倦眼，在向这位仁慈的姑娘，偷偷投送一种又像留恋，又像畏怯的异样的眼色。

这可怪的家伙，为什么会有这种可怪的表情？我们不妨慢慢地谈。

这里，我先要请求读者，千万不要忽视了以上短短的一幕，因为，在上述这一个小镜头中，对街车让座史上，确乎已开创了一个新的纪元；如果你是一个社会学者，那你也许会滑稽而郑重地，夸张着说：这里面，分明蕴藏一种社会革命的非常的意义！只是世上任何一件含有改革性的事，必然地会引起另一方面的不满；你看最初那位让座的侠士，他把两眼瞪得那么圆，显然地，他对我们这位姑娘，怪她不该“慷他人之慨”，是在大大生气了。

几站路程一瞥而过，我们这位姑娘，已到达了目的地，便匆匆跳下了这公共汽车。她可全不知道，在这绝短的旅程中，她已做了一次社会革命的英雄；她更全不知道，当她下车之际，她的身后，已悄悄尾随着一个人，而由此，竟使那座狭小的舞台上，会展开了一幕意想不到的戏剧。