如果我们要替我们那位易红霞姑娘，开上一纸“追求者”的名单，那么，除了上面所介绍的金培鑫与戈玉麟之外，那个编剧家张四维，似乎该在“冷门”的“黑马”之中，列入一个次要的位置。——既使他的外表，并不曾把这种比赛的姿态，明白表现出来，但，至少他的内心，难免有着跃跃欲试的趋向。至于他并不以公开的方式追求这位姑娘，他是自有他的理由的。

这小子很乖觉咧！

第一，他深知在恋爱的园地中，须用“血”液去灌溉，方能开放好看的花朵。这种常识，差不多连初读abcd的小学生，也都很懂得。——喂！你们看，在二十六个西文字母中，“l”（love爱）之下，紧紧连带着的，不就是“m”（money钱）一字吗？我们这位编剧家，他曾经自加诊断，他知道自己所缺乏的，正是“vitamine（维他命）m”，这是他自甘退后的第一种原因。

其次，他又知道，恋爱的成败，十九都以势力为依归。那个插翅膀的小家伙，表面上，虽然弯弓搭箭，看起来颇有些刚烈的气概；而实际，它却天生一种柳条似的根性；第一秒钟这边风大，它就倒向那边；第二秒钟那边风大，它又倒向了这边。这位编剧家，自知他的风势，不足以左右一切，这是他自甘退后的第二个原因。

以上，还是属于理论方面的事，至于事实上，他知道这易红霞，处着一个非常艰困的环境。原来，这位姑娘的身世，说来相当可怜。她家里，有一位年逾半百的老父，还有两个细菌式的兄长，和一个不满十岁的幼妹，一家五口的生活，都靠这位姑娘的演唱而解决。更不幸的，那位年届“知非”的“长者”，还犯有一种特别的嗜好。于是，这位姑娘的纤弱的肩膀上，除了“开门七件”以外，同时她还挑上“第八件”的负担；在最近生活飞涨的潮流下，却使这位姑娘的演唱，由唱而变成喘，由喘而变成了窒息！

再说，那位浓眉毛的金老板，他就觑准了这一个可怜的弱点，而向这位姑娘发动侧面的进攻。在最近一年余中，常把一些“黑色的礼物”，送给那位“长者”，作为登门的“敬意”。当然哪！他送出了这些黑色的礼品，是准备收进一些粉红色的东西的，这里面，分明含有一点贸易的性质咧！那位“长者”，他已活了五十多岁，似乎不能算是一个不懂事的孩子了！当然，他也知道收进了这种礼物，会产生一个如何的后果。可是，在眼泪与鼻涕的“灾难”之下，只能接受这种“善意”的“赈济”。

至于那位姑娘，当然，她明知在这黑色贿赂之后，藏着一个无形的契约。然而可怜，她为顾全老父起见，她虽万分不愿接受这种契约，而她却万分不能拒绝这种契约；最后，也只能模模糊糊，万分无奈地暂时默认下了这痛心的契约。

讲到这位姑娘的“私底下”，至少，她很能当得起“洁身自好”四个字的评语——唯其如此，她至今还穿着抽丝的人造丝袜——可是一株鲜明的花朵，在她的叶子上，虽然并不写明“欢迎蜜蜂”的字样，而在她的四周，还是免不了“嗡嗡”的恋歌声；每一个“略具姿色”的女子，到了“法定的年龄”，便会惹起一些必然的纠纷；我们这位姑娘，当然也不能例外。近一时期，似乎有一位铁行中的小主人——那是一个“风度翩翩”的家伙，名字叫做贺桂生，对她很表示特殊好感。——这是金老板眼睛里的一只钉——此外，在追求者的名单上，还有一名叶肖荪，是一个不知来历的赤鼻头的青年。对这位姑娘，似乎也有一种神经性的表演——这是金老板胸头的一枚刺。

除了这“钉”与“刺”之外，在金老板的眼睛里，不时还有一些其他的飞尘，刺激他的眼膜。为了这些，常使这个浓眉毛的家伙，和这位姑娘，发生一种不可免的摩擦。幸亏这位姑娘，天生下那种忍耐的“美德”，在一贯的“张伯伦式的温柔”之下，终于使这两道浓眉，屡次欲竖而竖不起来；可是，在这里面，藏有一种不安稳的因素，那是不容否认的事实。

以上种种情形，在那位自甘退后的编剧家的冷眼中，看得相当清楚。他知道在这位易红霞姑娘的身上，已造成了一个一九四○年间的巴尔干半岛的形势，早晚之间，这小小的火药库，会有“轰通！”地爆发的一日！这使他时常暗忖：自己似乎犯不着再以弱小国家的姿态，投进漩涡中去，染上一些火药的臭味。——这是他自甘退后的一个真正的原因。

那么，这一个冷眼旁观者，他本身又是一个怎样的人物呢？他是不是一位真正的编剧家呢？

不！编剧家的头衔，于这家伙，却是一个善意的嘲笑。实际，他是这游戏场里的一名职员。他和这游戏场的主人华大老板，沾着一些三千里外的亲。因而，他在这里的总账房里，算是“重要”的一员。据他自己告诉人家：他曾毕业于某某大学；在这几经兵燹的年头，他拿不出那张“天晓得”式的文凭，却也振振有词，颇能提出相当的理由。可是，这小子的确相当聪明。有一个时期，他曾在这游戏场里的一个好友话剧团中，编过半本戏——因为是助人合编，而并不是出于单独的大手笔，所以只能称为“半”本——居然十分叫座。从这时候起，他开始取得了“编剧家”三字的荣誉；而他自己，从此便也自居这头衔而不疑。除此以外，他又自诩：对于每一件事物，都能发挥他的精密的观察与判断，关于这，也许是他一向爱读所谓侦探小说的效果。

这位编剧家所以能够接近那位天真的姑娘，也有一个特殊的原因。

原来：这位易红霞姑娘，虽然识字无多，而奇怪！她却很有一些独特的思想。她对话剧中的“葛嫩娘”，与电影中的“香妃”之类的人物，具有一种非常“向往”的热忱。平时，在她的痴想之中，即使自己不能步武那种人物，退一步，如果能在戏台上面，模仿一下她们的声容笑貌，那也使她感到高兴。其次，在她美秀的两眼里，又颇有些远大的见地：她觉得她所演唱的平剧，有许多地方，似乎令她感到不满；虽然她也模模糊糊，提不出一个具体的意见，然而她终觉得很有加以改革的必要。为此，她对编演新戏抱有很大的热望。那位非正式的编剧家张四维，就依着这条路线，而找到了一个和她接近的机会。

后台的群众，大都看出这小张的编剧，无非是个“掩护登陆”的烟幕；而且，由于传统的习惯，即使这位编剧家，真能编出一个戏来，他们也并不准备加以接受与欢迎。可是，那位稚气的易红霞，却并不管这些。你看，这时候，她还是一团高兴，在热烈地讨论着这问题。

“喂喂！我告诉你们——”这位姑娘不顾众人的非难，依然天真地嚷着：“小张告诉我：在他编的戏里，他要让我唱一个女扮男装的角色。”

她这样说时，这后台的一群，有的在向她挤眼；有的在暗暗撇嘴，那个“抽水马桶”，却在向她掀动着塌鼻子。

众人的不合作，使这位姑娘感到了一阵轻微的“没意思”。为了要掩饰这“没意思”，她飘过眼梢，望见她的身旁，正放着一件旧的黑褶子，她把它拿过来，就向身上一披：准备预先演习一下“女扮男装”的姿态。

可是，褶子虽已穿上，她不知道自己在这未来的新戏里，应有一种如何的表演？她的纤眉一皱，偷眼看看众人，觉得有些尴尬。于是，她索性把水袖向两下一洒，丢出了一个“蝴蝶双飞”的势子；她又翘起两个拇指，一下，两下，把袖子抖将起来；连着，她把双手向头上一比，做出了一个“整冠”的姿势，顺势再把双手往下一勒，做成“理须”的样子。

呵！这是一个很好的“青官衣”戏的架子哪！

在“抖袖”、“整冠”与“理须”的姿势之后，照规矩，这该开口唱几句了。只听她嘴里“笃落”一声，代表了鼓板的声音，她的纤眉微微一轩，便悠然哼出了一句“黄金台”里的“回龙”的调子。——她把那结尾的“奔忙”二字，唱得那样苍凉而又悲壮，居然大有余叔岩的韵味。

这后台的一群，眼看这位姑娘天真而又稚气地自演自唱，一时看出了神，至此，他们听她唱得相当够味，哄然的一声，忍不住齐声喝起彩来。

“呃——好！”尤其那位马派须生的一条正工调的甜嗓，抢在众人之前，几乎把这彩声送到了前台去。

巧得很哪！这时候，台上的表演，恰巧得到了一个满堂彩，一阵雷响似的喊声，从门帘里直钻进来，前后台的彩声，像一正一负两个电流，一时交融成一片。

于是，众人不禁哄然大笑起来。

“嘿！易老板唱几句老生，可真不含糊！”后台管事童一飞，首先赞美地说：“你看！连前台的人，都把彩声送来啦！”

这位姑娘听到有人叫好，她像一个孩子受到夸奖似的有点忸怩，她把脖子一扭说：“嗯！你们说我唱得好吗！可别冤我哪！”

一面说，一面溜动俏眼，她见那位马派须生戈玉麟的身旁，放着一挂“黑参”的口面，她一扭身子把它抢在手里说：“让我戴上口面，试试口劲怎么样？”

说时，她把那挂口面，向着嘴边就戴；一戴觉得太宽；她便立刻屈起她的一个膝盖，准备把它拗得小一些。

“我的好姑奶奶！你搁下吧！”马派须生急得一连串地喊起来：“唱了这几年苦戏，就只挣下了这点财产。这东西，你捧了上千的银子上北平去，可还没地方买。好姑奶奶！你饶我吧！”

“真寒蠢！”易红霞一撅嘴而把这口面摔还了戈玉麟，顺势又脱下了那件旧裙子。

“我的好姑娘，别尽着闹，只剩下两个戏码啦！还不上装吗？”三块瓦的花睑，督促似的说。

有一个人接口说道：“真的，金老二怎么还没有来？别又误了场！”

这时，那个“刘媒婆”式的中年女人，正要发表她的什么高见，一眼瞥见后台的高处，有一顶漂亮的呢帽的影子，在她眼角一闪，于是，她故意提高了她鸭叫似的嗓子，感喟似的说：“提起金老板，这几年来还在我们这小圈子里混，那也真可惜！谁说他的活儿，比不上盖老五，我就第一个不领教！”

后台管事童一飞，一听这刘媒婆的话音，他不需要再飘过眼去，在直觉上也早已看到了高处的两道浓眉。他当然不甘落后，于是，他慌忙随声附和：“可不是？就说前儿晚上动的北湖州，你们瞧，他耍的那条鞭，不信就值不上个千儿八百戏份的？”

“我说，金老板的那根鞭，必定要在易老板的面前耍，那才格外有劲！”那个“抽水马桶”，他又拉动他的链条，他向高处挤挤眼，又向易红霞的苗条的背影撅撅嘴。

那个武生正打外边走进来，他向说话的许老二，做了一个滑稽的耍鞭的姿势，两条可怕眉毛，在这姑娘身后一起一落得意地飞舞。有几个人在抿嘴窃笑。

“随你们说去吧！快趁嗓子里不长疔的时候多说几句，别等烂掉了舌子说不成！”我们这位姑娘，照例佯羞薄怒，招架着飞来的舌剑。说话之间，一缕凄楚的暗影，不期而然又浮上了她弯弯的纤眉；可是，后台那些混沌的家伙，照例没有觉察到她内心的幽怨。

这后台大伙儿的一群，正自混乱地磨牙，这时忽有一个八九岁的小女孩，从下场门边走过来，她向这位姑娘招招手，嬉笑地报告说：“玲姐姐，您来看，捧您的那个大傻瓜，又来啦。”

这小女孩子说时，一个指头抻着嘴角，她把一种痴憨可掬的眼色，嬉笑地瞅着易红霞，又嬉笑地看看那个刚踏进后台的武生金培鑫。

那位姑娘回过头来，只见这浓眉毛的家伙，敞开着领子里的一个衣纽，他把那顶“steson”牌子的浅灰兔子呢帽，拿在手里扇子那样地挥着，一面正以“花蝴蝶”的姿态，从高处大步跨下来。