头一天下午，青芬不知怎么想起来整理冬天的衣服，她也没有告诉别人，自己在房里足足忙了一个下午。到晚上，已经感觉到肚子有一点痛了。吃过晚饭独自关到自己的房里，还想把一件没有织好的婴儿毛衣做一些，因为实在兴致不好，又不舒服，就落寞地睡到床上去了。

静纯还没有回来，她并没有睡着，也没有关灯，轻微的阵痛使她不安宁。她不知道是什么原因，她也没有和别人说，她极力地忍耐着。

很晚很晚的时候，静纯回来了，那时她还没有睡着，可是她的背朝外躺着，一动也不动，甚至连细微的呻吟也忍住，假做已经睡着的样子。她已经看穿了，她的全部的希望只放在将来的孩子的身上，对于静纯，她完全失望了。

他不久就很安恬地睡着了，这时她才不再强忍，因为痛苦而发出的呻唤，只是轻轻地，伴合着寂静的深夜行进着。

这一夜她就没有入睡，一直到天快要亮的时候，她才疲乏地睡去。恍惚中她做了几个无头无尾的梦。可是自己的母亲的面影不止一次地在梦中闪着。一阵更剧烈的疼痛使她从睡梦中惊转来，拭去眼上残留的泪珠，强自支撑着起了床，这时楼上已经没有人的活动的声音了。

时间真是不早了，已经快要十点钟，她惴恐地急忙梳洗，在镜子里她看到那张苍白的失血的脸，还有细小的汗珠在额上显露着。正当她拉开门要到母亲的房里去，母亲已经站在门口了。

“我正要来看看你——呵，青芬你有什么不舒服？”

母亲一下就发现她那不正常的脸色，非常关心地向她问。

“我只是有点肚子痛——”

她拉着她的手，注视着她的脸。

“早晨才痛起的么？”

“不是，从昨天晚上就有点痛，今天好象更厉害了。”

“哎呀，我的天，你怎么不早说，快，快点睡到床上去。”

随后她就把阿梅喊来，要她赶紧到楼下去通知老爷和大少爷，快点去请产科医生。

“呵，不会吧，还不足月呢？……我总记得还有一个多月的日子……一点不要动，好好脸朝天躺着。”

等到青芬又睡到床上的时候，她就搬了一张椅子在床边守着。

到这时候青芬才知道快要生产了。她又怕，又高兴，还揉合着一点难过的意味。一阵楼梯响，走上来她们姊妹几个，静纯也上来了。母亲立刻就说：

“你们都出去，到自己的房里去，只有静宜和静纯在这里好了。”

那几个听从母亲的话，悄悄地出去了，母亲就低低地问着青芬：

“你给小孩子预备的东西呢？”

“都在墙角那个木箱里。”

她还象有点羞涩似地回答着，母亲就吩咐静宜把放在顶楼上的小孩床拿下来，快点洗刷好，赶紧给铺起来。

阵痛更紧一些了，不过她极力使高兴的情绪充满了心胸，她看到稍稍有点不安的站在一边的静纯，他的脸也有一点红。她故意想露出一个笑脸来，可是不提防两颗泪珠已经滚落到枕头上了。

“孩子，你有什么可难过的，这是一件喜事，过一会，生下来就和好人一样，不要怕，我守在你旁边，准保一点事也没有。平心静气，什么都不要想，自然就能少受许多痛苦。”

青芬勉强地露出一点笑容来，可是随着大股的眼泪热烘烘地流出来。母亲为她擦拭着，她就势伸出一只手来拉住母亲的手。这时静纯走到近前，母亲就把这只手交到静纯的手里。

父亲陪医生来了，在母亲的意想之外，来的竟是一个高大的男医生，还有一个看护。

“这够有多么不方便，男人怎么能接生！”

母亲站起来，让出地方，一面自己叽咕着，青芬可什么都不知道，她只希望一个人来帮帮她，要她的孩子来到这个世界上，要她一身的痛苦立刻停止。

那医生匆匆地诊察一回，便有点仓皇地吩咐着那个看护。

“快，快，都要准备好，小孩子的头已经转下来了。”

那个看护就急速地把带来的药袋打开，安排一切，那个医生也起始加上白外衣，用水消毒，一面和他们说：

“房里的人最要少，请你们还是出去吧。”

黄俭之早就预备出去的，静宜整理好婴儿的卧床也走出去，母亲却象有点不放心似地一直守在那里。

青芬躺在那里，虽然那疼痛是更难过，她都用最大的努力忍住了。她咬紧了下唇，不再淌眼泪，只是额颈间的汗水不断地流下来。她完全听从医生的话，当着医生说用力的时候，她真就用力收缩腹部；可是婴儿并没有下来，她的肚子仍然感到胀痛。

“好了，好了，这次再多用点力就可以了——”

她听从这个陌生医生的话，象依从自己亲爱的父母一样，她深知这次最后的努力之下，肉体上和精神上一切苦难就都完结了。

可是这一次又没有如愿。象豆子大的汗珠在额上排满了，她的眼晴因为过分用力张得异常地大，等到听见医生说再休息一些时，她才长长地叹一口气把眼晴闭上。

“好，再试一下子吧，好事不过三，就要成了，小宝宝就要到世上来了。”

那个医生也流了汗，由看护给他擦拭，他好意地向着产妇说。

——是的，这是第三次了，假使这次再生不下来，大约我自己也要活不成了！

她自己想着，她真还有一点迷信，她时常相信三次不成，那就永远也没有成功的希望了。

她几乎是拚命地撑着那痛得象碎了的身躯，用尽最后仅存的一点力量压迫着下腹部，她的两只手：一只紧紧地拉着静纯的，一只紧紧地抓住床栏杆，她只模糊地听着男的女的声音，要她用力，她就什么也不顾地用起力来。她都觉得自己的身子在微微地打抖了，她的心中反复地想着这下再生不出来就该完了，可是终于象划破了天空的圣音一般，她听见那洪亮的婴儿的啼声。顿时她觉得她的身子轻松了，象飘浮在云间的仙女一样，她迷惘地看到静纯的脸上也挂出从来不曾有的笑容，她轻轻地问着：

“是男的还是女的？”

静纯的眼镜上蒙了一层雾，他看不清，他只看到一个红色的小动物在那里动着，还是站在一旁诵着佛号的母亲过来低低地告诉她：

“是一个男孩子。”

她才象一切都放心了，轻轻地把手缩回去，两眼闭起来。这时候她觉得出有一只手正用一张柔软的帕子为她擦去额上的汗，她微微地张开眼睛望到那是静纯，就微笑着又闭上了眼睛。

这时候，看护妇赶紧为婴儿洗浴，然后包在襁褓里；医生还守着产妇，预备缝闭伤口的手术，母亲赶紧记好了时辰，同时要静宜赶紧通知父亲——可是这已经晚了，一听见婴儿的哭声，站在门外的静玲早已跑到楼下去报信了。

初生的婴儿不住地啼哭，静纯拭净了眼镜，仔细地到近前去看，他的心里突然起了一种奇怪的感觉，他想人们就是这样子被带到这个世界上来么？但是他也是高兴的，连他自己也不明白为什么忽然会高兴起来。

只有菁姑是不高兴的，因为她兴冲冲地从楼上跑下来，一面埋怨着为什么不派人给她送一个信，一面想推开门进去；却被守在门口的她们拦住了，说是医生有过话，不要人到里面。

“哼，不去就不去，谁还没有生过孩子！”

她的脚重重地在楼梯上踏着，又走上顶楼去。