她一时竟认不出我了，我说：

“阿美，你怎么会在这里呢？”

阿美伏在我臂上哭了。

海伦从里面出来，她穿一件蓝纹绉绸的衣裳，腰间束着漆皮的带子，修长的头发扎着紫结，同我上次看见她时的印象一样 ，没有一点脂粉装饰。她看见了我楞了一会，于是透露了笑容，飘然过来。我看见她今天穿着一双软木高底的鞋子，所以人似乎高了许多。她伸手同我握着，但随即帮我扶住阿美。我看见她面上的笑容早已收敛，再也不正眼来看我了。

我们扶着阿美到她的客厅，阿美坐在那里一时竟收不住她的呜咽。海伦告诉我，阿美是今天早晨来的。

“那么是他们放你了？”

“是的。”海伦说。

“他们问你什么没有？”

“我都说不知道。”阿美嗫嚅着说。

“也问起我？”

“是的，但我说你只是到我们那里来过，而来的男客常常很多，我怎么会知道你的究竟。”阿美说着揩揩眼泪。

“这样他们就放你了？”

“他们先带我到巡捕房，昨夜又提到虹口司令部，他们逼我 ，恐吓我，打我，但是我始终没有话说。今天早晨又送我到巡捕房，放我走了。”

于是她慢慢地告诉我日军去抄查与她被捕的情形。她说那是上午十一点钟模样，但没有抄出什么。

“啊，那两只放在套间里的箱子？……”我忽然想到裁缝店楼上的箱子间。

“是的，那是头几天就有人来取去了。”阿美说：“难道那里面？……”

“我也不知道。”我抢着说：“抽屉里什么也没有抄去么？”

“只抄去柜子里几件首饰。”

我点点头，一时沉默无言，海伦也愀然默坐。这时我忽然看见椅子下的猫，是吉迷，它正睁着眼睛，似乎一时认不清我似的望着我，我叫它：

“吉迷。”

吉迷就很快的过来，它叫着，用它柔软的身子蛇一般在我腿边缠绕，接着就跳到我膝上。

阿美忽然又哭出来，她问：

“白苹小姐真的死了？”

有悲哀阻塞我的胸口，鼻子浮起辛酸，眼眶感到沉重，我说不出一句话，点点头。我看到海伦的脸已经埋在手里，阿美又哭得不成声了。

沉寂，沉寂中只有呜咽唏嘘。等空气已经柔和一点，我抚着我膝上吉迷，开始想到阿美既是从捕房出来的，那么它是怎么来的呢？ 于是我问：

“吉迷是什么时候带来的呢？”

“那还是 ，”阿美嗫嚅着用手帕揩着眼泪说：“你们走的时候 ，白苹小姐就关照我，说如果她六点钟不回来，就把几样东西，马上送到这里来。”

“吉迷？ ……”

“还有那只钻戒。”阿美说。

“还有她的日记。”海伦说。

“她说吉迷送给曼斐儿太太，钻戒给海伦小姐。日记留给梅瀛子小姐……”阿美说。

“还有 ，”海伦说着站起来，走到桌子边，从抽屉里拿出一只信封，她说：“一张画像是给你的。”

“画像。”我推开吉迷过去抢了过来，不错，里面是一张画像，是我在从杭州回来的车子上，当她倦睡的时候为她画的。原来这张像她一直保存着。我注视半天，希望反面有几句话吧，但是没有。

这时海伦从抽屉里拿出一只戒指来，她递给我说：

“这就是她给我的。”

我的心不觉沸一般跳起来了，这钻戒就是我当初送她的 ，不，是同她交换的一只。难道这里面白苹还有用意么？ 我把玩许久，最后我递还海伦，我看她随即就带在指上，但我还在注意我手中的画像，我想到难道白苹预知她自己要死么？ 不，这也许就是她在我到梅武官邸去工作时，她叫我写遗书同样的意义，而如今，她的确什么都用到了 ！ 我们谁都没有话，我心头阵阵作痛，最后，我把画像放在琴架上，我问：

“那么日记呢？”

“梅瀛子已经拿去了。”海伦幽凄地说。

“她来过了？”

“八点半的时候 ，”她说：“她告诉我一切，还告诉我你现在的处境，我们已经把房间为你收拾好了。”

“这是说，我连她日记都不能看了。”

“她是专给梅瀛子的。”海伦说。

我们间已无话可说，沉重的空气榨着沉重的心 ！ 我像是失去了一切的幽灵，我再想不到世界同我还有什么联系 ！

“去休息一会吧。”海伦说。接着她把白苹的画像装在钢琴上自己的相架里。又说：

“到那面去休息一会吧。”她带着相架先走，我就跟她出来 ，吉迷跟在我后面。原来海伦自己搬到母亲一起，而把她的房间让给我了。她先进去，把相架放在我床边，为我拉上窗帘。

“好好休息一会吧。”她说着就出去，轻轻地带上了房门。房中现在只有吉迷与我了，还有是床边镜框里的白苹画像。画像很小，就夹在海伦自己照相的上面，好像白苹是睡在海伦的怀里一样，海伦的笑容似乎在安慰白苹的睡眠。

我倒在床上，放情地哭了起来，一直到我所有两天来的哀怨，紧张，痛苦，悲哀都变成了疲乏，我才幽幽地入睡了。

醒来的时候，曼斐儿太太已经回来，她是早晨会过梅瀛子的，所以对于我的来并不惊奇 ； 她殷勤招待我，安慰我，并且叮咛我少出门，需要什么她都可以为我代买。

这样我就在她们家里住下，曼斐儿太太早出夜归，我则整天同海伦阿美在一起，除谈到白苹互相唏嘘，与有时候很期望梅瀛子来看我以外，生活都是平静甜美的。

我一面已经在置办行装，许多东西，我都托曼斐儿太太代买，我自己也偶尔出去，我必需去买点衣料，到裁缝店去做些中装。以后也叫裁缝到我地方来拿衣料。一面我还在打防疫针，等衣裳做好，针打好后，我就可以办通行证动身。

但有一天下午，裁缝送衣裳来，我一看是两套女子小衣与三件旗袍，我很奇怪，但海伦抢着说：“我已经是中国女孩子了。”

这是一件黄底棕方格的旗袍，同她金黄色头发非常调和，样子也做得很好，阿美在旁边说：“好极了。”

我也不断地称赞，弄得旁边的裁缝也非常得意，裁缝走时 ，海伦又交给他几块衣料。

从那天起，海伦每天就穿中国的旗袍了。她母亲对这件事也很喜欢。

但是隔了两三天，是星期六的夜晚，那天曼斐儿太太回来较早，预备了很好的饭菜让大家享受，饭后大家很高兴，连阿美在内。吃了咖啡与水果，闲谈着听无线电里美丽的音乐，一直到十一点钟才大家去睡去。我的习惯是睡得很晚，早睡了，总是在床上看书，大概十二点钟的时候，我忽然听到幽幽的哭声。这哭声来自曼斐儿太太的屋子，起初似乎是海伦的声音，时而有曼斐儿 太太的语声，接着曼斐儿太太也哭了。我先想起来去叫阿美，阿美是睡在她们客厅里的 ； 后来又觉得不好去惊动她们，所以只是不安地睡在床上，一直到两点钟，我才听见她们静下来。

第二天她们母女的神情都有点不自然，平常星期天是她们最快活的日子，一早就去教堂的，但是那天起来很晚，大家没有多说话。我极力要打破这个空气，但一点没有效力，夜里不到九点钟，她们就去睡了。

可是十一点钟的时候，忽然有人来敲我房门。

“谁？”我问。

“是我。”曼斐儿太太的声音。

“请稍微等一会。”我说着披起那件我被白苹枪伤时穿的晨衣起来为她开门。

曼斐儿太太进来了，她随手关上门，轻轻地说：

“对不起 ！ 我可以同你谈一会么？”

“自然。”我说。

于是她就在单人沙发上坐下，用严肃的神情看着我和婉地说：

“青年人，我一直是很喜欢你，并且很看重你的。而在我们的往来中，你多次都给我们最高贵的帮忙。”她这些话似乎是准备了许久所以说得像演说一样：“而且，我也很了解年青人的情感 ，”她歇了一会，忽然声音变成非常纤弱：“我也很相信你会同海伦很好，不过，我现在只有一个女儿，且不说我对于她有音乐上期望的话，叫她抛下我到另外一个世界去，这，这……”她忽然不说下去了。

“这是哪里来的话？”我想她所说的也许就是指海伦到北京去的计划，于是我劝慰她说：“她去不就是为音乐吗？ 那面有好的环境，好的教授，而且两地往来也很便当，哪一天她为你找好一个职业，你们不又是在一起了么？”

“但是你现在不同她去了。”

“这是无法可想的事 ，”我说：“我在这里不是连露面都不可能吗？”

“而你要带她去内地了。”

“这是从哪里说起的呢？”

“那么是她要跟你去。”

“我也没有听说。”

“但是她已经做好了中国衣服，又打好了防疫针。”

“我不知道她打针 ；中国衣服，我总以为她是因为爱好做的。”

“那么你真不知道她要跟你走吗？”

“我真不知道。”

“你没有预备带她走么？”

“我连知道都不知道。”

“但是你现在总知道了。”

“但是，我决不会带她走，你放心。”

“假如她真是这样爱着你呢？”

“你放心，曼斐儿太太 ，”我说：“你怕我爱她比她爱我还深。”

“你没有骗我？”她忽然用忍泪的声音说：“假如你们是相爱的，你将来回来可以同她结婚，我决不反对。我想胜利也不远了。”

“我不骗你，自然不会骗你。我也有母亲，我怎么会瞒着你带走你的女儿。”我说：“而且我还是一个独身主义者。”

“那么你愿意为我劝她么？”

“自然，我一定要劝她，我要劝她一个人先到北平去，再接你去。不单为你，也为她的天赋与音乐。”

“真的？”

“自然。”

“那么太好了 ！”她带着泪过来，轻轻吻我前额，她说：“谢谢你。”

“一切都该是我感谢你。”我说着，有说不出的抑郁绞着我。曼斐儿太太已经预备出去，我说：

“晚安。”

“晚安。”她在门口含泪甜笑，轻轻地带上了门。一个温柔的慈母的面孔在门上消失，这一个印象到现在还留在我的心中，而且将永远留在我的心中。它是代表全世界全人类母亲的圣爱。

第二天，当曼斐儿太太出门，阿美不在的时候，我开始对海伦说：

“现在，我已预备差不多了。但是我希望你比我早走。”

“我？”

“北平 ！ 那面的天是蓝的，空气是沉静的，人是质朴的，花是永生的……可惜我是没有福气去了。”

“你说我一个人去北平吗？”

“自然，海伦。那面有你所喜欢的环境，有期望你的教授。你可以学习作曲。你可以启发许多学生的天赋，你可以在她们身上创造歌喉，这歌喉将是全世界自由和平的号角，将是我们胜利的前奏。”

“但是你不同我去了。”

“自然，海伦，一切事情的变化，都不是你我所能想象的。”我说：“除非等胜利到了，我再没有这个可能。”

“因此，不瞒你说 ，”海伦说：“我不去北平，我决定同你去内地了。”

“但是，这怎么可能呢？”我说：“你的音乐，你的母亲，你灿烂的前途。”

“因为 ，”她垂下头说：“我，我需要你在我旁边。”

“不可能的，海伦。”我说：“那只是毁灭你的前途。”

“我的前途？”海伦怒了，她闪动金黄的长发，用锋利无比的声音说：“我的前途是爱，我的生命是爱。我爱音乐，并不以音乐为我的事业，这因为是我在爱，我爱哲学，并不想研究哲学，也因为是我在爱，即使我爱浮华，也只因是我在爱，这‘爱’才是我的目的，是我的前途，我的生命。”

“但是，爱情是奉献 ，”我说：“等待你奉献的是音乐。”

“一切我所有的可有的，我只奉献给我自己的爱。”

“那么这是一种多么自私的哲学呢？”

“也许，但是我只能这样解释 ！”

“但是你本来不是已经决定去北平了么？”

“你也是。”

“是的，但是我现在不可能，你是知道的。”

“我的不可能同你没有两样。”

“但这只是因为我不能去么？”

“在我 ，”海伦忽然颓伤了：“没有你叫我生活，就等于没有琴叫我学钢琴。”

“我不值得什么 ，”我说：“假如我在你是这样重要的话，在我是光荣的 ；但是在内地，我不是能有安安静静的环境去研究哲学，你自然没有环境研究音乐。我们将是奔波冒险，做我一切我能做的工作。”

“这一切都是空话。”她说：“问题只在你是否爱着我。”

“是的 ！”我肯定地说：“但是一个独身主义的爱情是你所谓爱情吧？——他永远是精神的，也永远是不专一的。”

“这是最坦白的话了。”她说：“但是你可误会我是想同你结婚了，这是错的，我现在要生命，要灵魂，要音乐，要世界，所以我需要你这样的爱。如果我要结婚的话，那就是我要埋葬，不要生命，不要灵魂，不要音乐，不要世界，我只要一个丈夫，住较好的房子，吃较好的菜，过较阔绰的生活。那么，这不是你。”

好久没有同海伦作较深谈话了，她对于人生与世界的看法完全在我的意料以外，我已经没有话说，半晌，我说：

“但是最爱你的是你母亲。”

“但是生命是我自己的。”

“还有你的天赋。”

“而天赋是属于我的，不是我属于它。”就在我词穷意尽无话可对的当儿，我看见信箱缝里送进来早报。我就出去拾取，无意识地翻开报纸，一面看一面走到沙发边，但是我被震动了 ！

下面就是当天的新闻：

宫间美子被毒身死

原因无从探悉

凶手在侦查中

本报特讯： 日籍闺秀宫间美子，为军部报道部长之侄女，因新从东京来此，应酬频繁；昨夜赴皇宫饭店宴会，回去后毒发身亡，皇宫饭店管事，厨子及侍役皆被传审。一时传说纷纭，或谓与有恒路血案有关云。