叶锦文笑道：“金姑娘你要问他名字，我却要将你诗尾上挖去的两个字换一换，你便知道了，只是与你那个原本有些反对。我猜定你那原本定然是个‘重拨春灰画玉郎’，你以为我猜的错也不错？只可惜负了你的心。那《聊斋志异》上不是说，慧黠儿固雄而雌者也。或者把你那‘玉郎’二字，换做‘凤娘’二字，倒还使得。”（改得甚妙。）金娉娉听锦文一番雷轰电掣的话，大大吃了一惊，猛然跳起身子，又将凤琴望了几望，突然问道：“难不成你是韩凤琴小姐么？”锦文同凤琴倒反诧异，不识娉娉何以得知他的名姓，转摸不着头脑。（锦文说的话，出娉娉意外；娉娉说的话，又出锦文、凤琴意外，真是奇绝。）金娉娉益发知道是韩凤琴无疑了，转喜滋滋的面上露着十分春色，伸手握住凤琴粉臂笑道：“好小姐，你该将我想煞了。我老实对你说，你若是崭然头角，固可算影里情郎；你即是婉娈裙钗，亦何尝非我心头爱宠。”娉娉便从头至尾，将几次访凤琴不遇的话，说了一遍。直喜得个锦文哈天扑地，说：“原来金姑娘你这相思已久了。”凤琴也深感娉娉知己，转依依的倚在娉娉怀里，揉搓个不住。阿魔也在旁边笑道：“韩小姐这样装扮，真是一点破绽也看不出来。”
刚说着话，那壁上的时钟，早镗镗的整敲了十二下。锦文道：“夜深了，我们改一天再谈罢。”娉娉笑道：“你们二位若是能在外面耽搁，难得这长宵如水，倒可促膝清谈。况且我室中还有洁净的床榻，果是倦了，不妨随意躺躺。你们不听见窗外衰梧，余溜未尽，难不成还冒着雨归去么？”锦文道：“只是怕我们老师记挂着他这位爱女。”凤琴笑道：“这有什么打紧，我不是常在你那里住宿。如今我遇着这位好姊姊，你又有意阻拦我。”锦文笑道：“你看我这妹妹，可会放刁，我为甚阻拦你？你爱在这里就在这里。”娉娉大喜，命阿魔从新开了几瓶洋酒，招呼厨下预备着消夜，方才履舄交错，凭他闰尽长更，耳鬓厮磨，到此算成佳偶。想我这枝秃笔，也说不尽他们三人芳心中乐处。
饮啖之间，锦文便问着娉娉家世。娉娉叹道：“小姐，你不问我家世倒也罢了，你若提起这话，这要哭着说，便该断尽肝肠，我要气着说，管许冲开冠发。小姐，你们今日在人家膝下做着子女，这般无拘无束，可要算是神仙。倘若早生十年，怕也不容易享此幸福。其实我呢，并不曾受过这种磨折，只是我那母亲在先堕的苦趣，可是受够了。（愿今日一切女儿听者。）如今尚是死生未卜，音信毫无。你们想，我这反哺孤雏，怎禁得回肠寸折？”娉娉刚说到此，那眼泪便珍珠也似的向酒杯里滚去。凤琴不禁也哭了。锦文道：“好妹妹，你们如何这样容易流泪？你尽管说来，我们大家听听。若是你们令堂太太有甚么委曲，凭着我这龙泉三尺，管替他报尽不平。（想见锦文豪迈。）我们中国女权堕落，老实说也不怪别人，都是被我们这些做女孩子的左一把眼泪，右一把鼻涕弄坏了。你们须知世界上惟有一个‘哭’字，最没有价值。凡事都要埋着头去做，拚着命去干。到了没奈何时节，便还有一死呢，也算了事了。我不料你们这一副盈盈秋水，天生成叫你们顾盼自豪，你们转把来眼泪洗面，这又是甚么意见呢？”（翻新易奇，直抹尽千古泪恨。彼《红楼梦》中林姑娘，何以自解？）凤琴被他这一说，先笑起来。锦文笑道：“好了，凤妹妹不哭了。”娉娉也便破涕，接着说道：“小姐……”锦文笑道：“我还有一句话要先向你声明：如今世界平权，也没有甚么贵族贱族。我若是不爱你，也便不到你这里来了。（爽快语，使我浮一大自。）你以后说话，千万不用‘小姐’长，‘小姐’短。世间什么叫做小姐？只要他老子会钻营，会谋干！一会儿顶儿圆了，翎儿长了，（奇绝！好象顶儿在先不圆，翎儿在先不长一般。）谁也不是千金万金的闹得烟雾瘴气。若不是几个臭钱，怕他大姐也还配不上呢。（肆口大骂，不怕今日小姐们齐动公愤。）好妹妹，你自家以为你唱着戏，便觉得职业卑微，赶着我和凤妹妹只管唤小姐。要知道你这热心毅力，莫说我同凤妹妹及不得你，便是那些鼎鼎须眉，也只好望风拜倒。（姑娘错矣，须眉何足道哉！）你若是不弃嫌我们，我倒愿意和你结个异姓姊妹。我今年十七，凤妹妹今年十一，好妹妹你呢？”
这篇话只喜得凤琴手舞足蹈，笑道：“我早有这个意思，只是不能象姐姐说得这般爽快。你问他岁数，我猜准他是十五岁。好姐姐，我们就拜起来罢。”（小儿性急如画。）此时娉娉只觉感激无既，也便慨然应允了。锦文笑道：“奇呀！凤妹妹如何便猜得到娉妹妹年纪？”（我亦要问。）凤琴笑道：“人家诗上都说明了，亏你粗心浮气，便读过去。（读者仔细被骂。）他明明说着‘年纪惊心到破瓜’。古人说，‘破瓜’是将一瓜分而为二，又分为四，二四为八，二八乃成十六。‘惊心到破瓜’者，是将及破瓜而未破瓜之时，你想不是十五是什么？”锦文笑道：“好好，你这疏解真是明确。目下朝廷大老方在搜罗人材，举那个博学鸿词的大典，若是将你荐去，包管还要独冠一军。”
凤琴笑道：“罢罢，你不用打岔儿。我倒不放心我那伯母，究竟是个什么缘故？经娉姐姐说得这般凄惨。”娉娉道：“可怜我在小时，也是千金小姐。我家祖父曾做过一任江西道台。”锦文拍掌道：“我的话如何？小姐谁还有根的？当初他家祖老太爷做道台，那时又哪里会料到，他这堂堂观察公的孙女公子，会沦落到这步田地？”娉娉道：“这也不用讲了。我父亲名字是讳一个‘显’字，随任在江西二年，我祖父便故了。父亲年纪尚幼，便随着一位继祖母强氏，扶柩回籍。宦囊也还充足，倒也安然做了个富绅。其时本乡的人眼孔最小，谁也不慕着我们家里声势，都来想同我家久亲论婚。我的外祖姓俞，膝下只有我母亲一人，爱如珍宝。外祖也是读书的，只是不肯教我母亲识字，都把些‘三从四德’的话来教训他。我母亲果然把一个贤女之名，播诸遐迩，求婚的却也不少。可笑当年的老前辈，把自己的女儿给人，他第一不拣这人家好歹，只顾看着他家有钱，便无论他是个火炕，也甘心把女儿送给他。那做女儿的心里便有什么委曲，却也一句不敢开口，说是若一开口，便算是个不害羞。做父母的及至后悔起来，便有一句话，说女儿的命象个雪花一般，飘到哪里，就到哪里。你们想，那雪花飘到无论甚么地方，都是一件不能长久的东西，何况飘向火炕中，可不一燎而尽呢？偏生我们中国女子，比做花还不算，还要比做雪。你们想想，可叫人气不气？（明明人谋不藏，偏欲委诸天命，说破了连在下都气，何况你们姑娘。）我母亲自从嫁过来之后，遇见我们那继祖母强氏，可算是遭了劫了。（遇着此种姑瘫，真是遭劫。）我过后听见人家说，我母亲第一天进门，祖母嫌他容貌生得太标致了，第一次辣手，便弄着什么玉簪花的根捣烂了，逼着我母亲敷在牙齿上。据说那玉簪花的根，其性最毒，敷上去能教牙齿脱落得一个不存。后来经众亲友拦阻，勉强饶了我的母亲。以后便朝也打骂，暮也打骂。搽脂抹粉，便说是冶容诲淫；裙布荆钗，又说是矫为寒素。以至于成年的不容我父亲到我母亲房里去。后来有人劝他说：“你老人家是个媚居，也该望着儿子媳妇传宗接代。＇他老人家回得好，说：‘越是孀居，越看不得他们和睦。必要称我的心，也要媳妇孀居才好。’（奇谈。）你想，我父亲真是说不出来的委屈，因此一气便成了个疯癫之病。其时我已经四岁了。家道也便中落。（戾气所钟，焉得不败！）祖母将父亲锁在一间空房里。（媳妇果然孀居了。）又逼着我母亲另嫁。母亲如何肯答应？无巧不巧，那一年正有许多卖猪仔的客人，专一骗着人家男女，哄到美国去当苦工。不知怎么，我们祖母会同那一般人串通了，将我母亲和我卖在一个人手里。可怜初时同母亲还在一处，后来到了美国地界，便四分五散，不知我那苦命的母亲流落到什么地方去了。”
娉娉说到此，又要流泪，勉强忍住。（是恐怕锦文诘责。）忽听得桌上啪的一声响，早摔碎了两个白兰地酒瓶。只见锦文蛾眉倒剔，杏眼圆睁，愤愤的问道：“哎呀！那个时候竟有这狼心狗肺、恶毒不尽的妇人？（对着人家孙女，骂他祖母，想见锦文素性豪迈爽快。）我总不信。莫不是娉妹妹年纪轻，记不清楚了？”娉娉道：“便算我记不清楚，我那母亲哭着同我一路到美国，我可不是做梦。”此时凤琴早捧着娉娉腮颊呜呜咽咽。
娉娉又道：“我幸亏遇着美国一个慈善妇人，名字叫做摩利福尔西，他也是个音乐会里的庶务长，爱着我伶俐，便收了我做他的一个女儿。由是就在那里学着唱戏，每月倒还可以敷衍过活。只是我念念不忘故国，便决意由去年别了摩利福尔西，遄回上海，便道故乡，居心打探我们家中是个甚么景况。谁知道沧海桑田，气象一变。祖母是早已亡故了。故宅虽然还在，只是这十年之中，不知换了许多主人。只觉得那些亭角墙阴，犹是我小时游戏所在。我洒了几点眼泪，也不再看。后来又径到我外祖家里，外祖亦己去世。倒是还遇见我一位表兄俞竹筠，是我外祖的螟蛉孙子。如今在上海合群学校毕了业，不久还来过我这里一次。（遥补前文。）只是他宗旨却不甚平和，（预伏后文。）我也不敢大同他往来。我如今心悬两地，终久要想到美国去一趟，访访我母亲的消息。”
娉娉说到此，又用手推着凤琴道：“好妹妹，你也不用哭。（想见泪痕未干。）我们如今是自由极了，我意思发个宏愿，想将我们国里二万万好姊妹的女权伸一伸，就是苦于没有下手的地步。”锦文道：“这也没有什么难处。只是要伸女权，第一那家庭中无谓的束缚，不可不放松一点。”娉娉道：“这却难说。中国女子拘束久了，一旦撤去藩篱，怕就要放荡起来。即如今日女学堂，差不多也将设遍了十几省，那名誉藉藉，没有不满人意的有几处呢？以至弄得那年高德劭的士大夫，宁可将他跟前几位千金做个阱中的囚凤，再也不叫他做天上的雌鹏。你看这不是冤枉吗？”锦文笑道：“呸！亏你先说出这些丧气的话来。依你说，人家有女儿的，都把来放在铁柜里藏着，便可保得他三从九烈了。怎么那些伤风败俗的事，从古便有，并不是跟着女学一齐发达的？要说是女学都有流弊，难道我同凤妹妹你都有些相信不过了？”（锦文自信太深，所以便作此语。）
娉娉笑道：“不好了！象你这样深文周纳，倒象是我有心奚落你们了。（甚至言之不可不慎也！以锦文，娉娉如此志同道合，尚不免于此弊，其他更何论？此古人所以有凶终隙末之戒也。）我的意思，岂是一概而论，便抹煞我们一辈子文明姊妹？只不过良莠不齐，难保没有坏的带累好的罢咧。譬如人骂那官场，总说是如今的官做不得了，做了官，没有一个不卑污龌龊。其实那暮夜乞怜、骄人白日的固多，然而其中也未尝没有廉洁自持，热心民族的，只不过威凤祥麟，不能常见罢了。（平心之论。）我难不成不想将那些姊妹们说成个白玉无瑕，黄金无价？但是我怕话过说满了，将来转自家打着自己嘴巴，那才坑死人呢。总而言之，我的意思，要想女权发达，并不是为着国家人才消乏，借重他巾帼英雄，又不是为着我们学植荒疏，便从此揄扬风雅；不过我们国势渐渐危迫了，生计艰难，物价腾贵，那些男子们便自己也有些顾不来，若再加上这许多三绺梳头、两截穿衣的没脚蟹齐打黟儿累着他们，你看还有命么？（此中国男女所以在天演淘汰之列也。）若是做女儿的不累着父亲，做妻子的不累着丈夫，一肩重担子大家分挑着，敢情要清爽了许多。然而我这几句话，难保没有别的姊妹见怪着。他们意思以为，茶来伸手，饭来张口，这是快活不过的事情；你忽然逼着他们将个庄严华好、珠缨络绎的身躯，要他茹苦含辛，经营事业起来，岂不可笑！然而有这种思想的人，我敢断定他是自安下贱。我今日同姐姐以及凤妹妹，……”
娉娉一面说，一面便垂下头来，望着凤琴。哪知凤琴早欹在娉娉怀里睡着了，薄脂烘颊，笑辅承颐，一些儿也不动弹。（憨态可掬。）锦文笑道：“痴丫头瞌睡不过，等我来挠他的痒骨。”娉娉笑道：“这也难怪，今夜我们谈着，不觉得迟早，你不听见城垣马路上乌鸦早哑哑的叫了。”（晓景宛然。）说着便亲自代凤琴将长袍卸下，命阿魔抱着他睡在自己床上，又轻轻用合欢锦被替他盖好。正是：
自分无缘成凤侣，先传密爱到荆花。
欲知后事如何，且听下回分解。
原评
锦文论小姐一段，痛快极矣！吾愿为小姐者勉之。
娉娉之母，不见本书，却从娉娉口中历历叙来，不多着墨，而当时凌虐子媳之恶姑，已如燃犀照怪。
欲伸女权，是作者本心。不图娉娉姑娘有如许伟论，雒诵一遍，心神为怡。
鹤评
金娉娉不知凤琴为女子，相思成疾。而一露真名，转惊喜欲狂。此层最写得好。若稍含失望之意，便不成其为高尚纯洁之女郎矣。
锦文与娉娉一片谈话，都是至理名言。而娉娉之说女权，尤为布帛菽粟之谈，不作矫枉过正之论。借美人香口，寄作者本怀。其旨深矣。