谈了蒋百里先生的思想生活，似乎该有一篇比较完整的小传，我就用张宗祥先生的《述蒋百里》作蓝本，参以蒋慰堂先生的《年表》，高子白先生的《哀百里》，尝试为之，以待来哲。〔1〕
光绪八年（一八八八壬午）九月初二日，百里先生生。百里祖生沐先生，字光煦，尊文献，富收藏，刻有《别下斋丛书》。生子女二十余，第五子最所钟爱，幼殇，哭之恸，以朱书佛语左臂，祝再来为记。沈山一僧，与生沐为方外交，时相过从。生沐念及殇子，必问僧能如顾氏非熊往事否？僧曰：“来则必来，缘实已尽。”及百里之父泽久先生生（名学烺），堕地无左臂，生沐见必圭怒。稍长，即命居马桥散寺中。泽久幼慧，潜心内典之余，兼习岐黄，将冠，以医济人，重返儒服。时生沐先生已谢世，洪杨之役，家亦中落。诸昆季析产自立，泽久亦不愿重违父志，再返本宗。转徙平湖海盐之间，以医自给。间或至硖石，一省兄妹。后娶海盐杨氏，生百里。百里八岁，泽久先生病逝，母子茕茕无所依，始返硖石，遍访族人，谋所以生活者。泽久同母兄泽山先生为之创，族人附义，各有所助，得田三十余亩，小屋二楹，母子相依于其中。（聚仁按：再来之说也是一种痴情，姑存其说。张宗祥先生为百里先生幼年至好，蒋慰堂先生为百里之侄，高子白将军亦为百里至好，浙江军界前辈，杭州西湖高庄，即高氏之私苑，聚仁采用他们的记叙，以存真记信。）
百里母杨太夫人，日处斗室中，课百里《唐诗》、《论语》、《孟子》，米盐饮食之外，编细竹为衫，以佐生计（一种精致的手工业）。杨氏心目中惟此孤子，百里心目中惟此寡母，一衣数补缀，三月不食肉。意泊如也。初习制艺，亦杨氏亲授。（百里四岁初识字，五岁读唐诗论孟，暇辄为之讲解，百里爱好小说的兴趣，就是这么养成的。八岁时，硖石人张冷生延师课其子，百里伴之读。那年，乡先辈查芸荪先生过硖石访友，见百里课艺，惊为神童，即以次女许婚，便是查猛济兄的姑母。九岁百里已读毕四子书，初读五经，能作四字对句。十岁，能作应制诗及制艺文起讲。十一岁，返里。）母氏抱病，百里割左臂煎汤以进，裹创不慎，日腐烂，忍痛为母谋汤药。人小不及灶，则以杌垫脚，汲水量米，无他人可使，创口益剧，母前不敢露声色。母氏病略已，闻秽气，使之前，把臂，重絮臃肿殆满，解裹，脓血斑烂，抱百里失声相向哭，急为治疗始愈。此百里十二岁时事。（这样的愚孝，在旧士大夫意识中，也是一种美德。先师单不庵，也曾割股疗母，他们都是同一时代的人。）
百里就读于同族义塾，族弟延倪勤叔先生教读之，深喜百里，念其贫甚，不受束脩。倪氏工小楷，摹《灵飞经》，百里习其体，小楷特婉秀。（百里晚年，写碑师梁任公，然一不经意，起草作小字，依然是倪氏风格。张宗祥先生家世传外祖沈公韵楼笔法，命习颜平原，相见论字，刺刺各争其是云。）十三岁（甲午），闻中日之战，刺激甚深，其一生国防思想及弃文习武之动机，即基于此。十六岁（丁酉），百里读五经毕，文采斐然，里中耆宿多重之。十七岁（戊戌）春，应童子试，历州府院八考，中式，夏补郡学生员。
（注：关于百里幼年的事迹，张宗祥、蒋慰堂二先生所说，在大纲目上，大体相同，惟年月前后颇有出入，聚仁也无从考证。姑且采用一说以待将来补正。陶菊隐先生曾经访问过陈仲恕先生。他是杭州求是书院山长，百里出其门下，其弟即陈叔通先生，今在北京。又曾访问了钱均甫先生，他是百里的同窗同年，他也不曾加以详细考证。）
百里少年时代的遭遇，到了杭州进求是书院，乃是极重要的转折点。那时，他年十八岁，中了秀才，就在桥镇孙家做了塾师。有一天，到桐乡访友，在书案上，看到了桐乡知县方雨亭的《观风卷》，他回塾作文应试，大为方知县所赏识，考取了超等第一名。方知县约期延见，不独赏识百里的文章，还器重他的人品，以“天才不可埋没，应求实学以成器”语勉励百里，郑重推荐他进了杭州求是书院。其时，杭州知府林迪臣、海宁知州林孝恂和方知县都是福建人，他们对于提倡新学，掖助后进，蔚成风气。求是书院、养正书塾和蚕桑职业学堂，都是林太守所创办的。百里家境贫困，他在求是书院的费用，都是方知县所资助的。
张宗祥先生说：“甲午之前，百里与予习八比试帖外，喜观历史小说，每有所见，若哥伦布发现新大陆，互相告语。百里劝予读《野叟曝言》，且诩诩以文素臣自居。余方诵正气歌，视文文山若神明，阅之觉文素臣贪多务得，予所难能。然百里此后政治、哲学、外交、美术靡不研讨，不徒以兵学擅长，则少年时已基之矣。甲午后愤清政不纲，汲汲然日思致用之学，苦书不可得。戊戌变法，峡有双山书院，奉令购书，若《资治通鉴》、《白芙堂丛书》、《格致书院课本》、《日本国志》、《普天忠愤录》、《经世文编》之类，百里与予，约散学即会于书院，阅诸书。《白芙堂丛书》，不能了解，其余皆欣然成诵，日至天黑不辨方向各回家，院中无第三人也。”“旋兴学校，余入开智任教员，百里入杭州求是书院读书，归语余有邵君闻泰者（即邵力子先生），聪慧勤学，且记忆过人，读书必不忘，予恨道远未能见。而百里又介予，与单君丕（不庵）为友，不庵治宋学，言必拱手，行必矩步，予苦之，不愿接见，强之再，卒成好友。”
求是书院承新学之余绪，在戊戌政变后，埋着新文化运动的火种。百里进书院那年，恰好是庚子年（光绪二十六），丧权辱国的苦闷时期，在青年们心头，激起了澎湃汹涌的民族狂潮，大家都已从憧憬新政而趋向革命。求是书院院监（即校长）陈仲恕先生，也很同情青年学生的激进思想，百里他们在书院中组织励志社，发表抨击时政文字，他曲予维护，对百里恳切告诫，叫他不可形之于笔墨。终因唐才常在武昌运动革命失败遇难，百里写了一首悼唐诗，为总理陆懋勋所发见（陆氏本是求是书院前学监，中了翰林回来，又回杭任总理，位在院监之上），陈院监知已无可庇护，乃转陈林太守，派往日本留学。（方知县依然帮助他的费用。）
辛丑（光绪二十七年），百里离母东渡，决意弃文习武。（这也是当年轻知识分子的觉悟志向。）日本的初级军官学堂有成城学校，后来又增设振武学校为军事预备学校。预备学校毕业后，入联队试习，名曰入伍生。试习期，自半年至一年为下等兵至下士的试习，期满即以下士资格入士官学校；经一年或一年以上毕业，仍返联队为士以上的试习，期自三月至六月，期满以少尉任用。百里入成城，进士官，初识蔡锷（松坡），又为梁启超所奖掖（百里和蔡锷、张孝准，有“士官三杰”之称）。以步兵科第一名毕业。张宗祥先生说：“百里与蒋尊簋并重于世。百里习步兵，百器习骑兵，中国士官生见重于日人，自第三期始，则二蒋开之。浙江方练新军，邀百里回浙，百里不允，百器回任第二标标统，主办弁目学校于海潮寺。百里虽不来浙，其所擘划，皆出百里手。”
百里在日本士官学校读书时，不废文笔，他和《新民丛报》很接近，却也在同盟会的《民报》写稿。他又组织了浙江同乡会，创办了《浙江潮》，自任第一届主编，执笔的有汪熙、邵章、孙江东等。这是地域性的爱国刊物的先声，接看便有湖北人的《汉声》，江苏人的《江苏》，湖南人的《游学汇编》等刊物。百里在《浙江潮》上，连载民族革命文字，引起了朝野的注意。
光绪三十二年（丙午），百里从日本回国，他在日本留学，已经六年了。士官生回国，清廷初练新军，各方都来罗致。蔡锷受云贵总督李经义之聘往云南练兵。张孝准、宁调元入盛京将军三省总督赵尔巽之幕，百里既不欲回浙，恰好他的老师陈仲恕在赵尔巽幕中，荐百里于赵，赵任为督练公所总参议。（这是训练新军的机构。）为旧派军人所忌，乃自请留德，在德任第七军团实习连长，兴登堡为之师。百里在德时曾参与威廉第二的秘密外交。这位野心很大的德国皇帝，原想订立中德军事同盟来抵抗英日同盟的，以西太后老糊涂，主办外交的庆王和孙宝琦也头脑简单，事机泄漏，终于搁浅。却因此绾合了荫昌和百里的师生关系。宣统二年，百里随荫昌经西比利亚（今译西伯利亚）回国，任百里为禁卫军管带。
张宗祥先生云：“庚戌，予任职大理院，百里自南苑来，联床寓中，话终夜不休，既恨政治芜秽，又惜学难致用，相与叹息。辛亥革命，百里出关，入赵幕，与诸浙人谋，宜独立以应时机，而张作霖等四统领，已声言百里之来，挟异谋，图叛乱，必欲得之以正法典。诸友促百里急行得脱。其时，百里已与蓝天蔚定约，谋独立矣。民初，百里任保定军官学校校长，以扩充计划受阻，愤而自杀（语见前述），赖急救得生。越半年得无恙。惟伤处忌冷，常以帛束胸。政府处以闲职，蛰居故都。予于民国三年春亦至北京，相见如隔世，明年，单丕（不庵）任北大教授，三人复聚于一地，盖阔别已十余年矣。如此者六七年。
民国十一年，浙人举百里任浙议会议员，余适亦回浙任教育厅长，乃有浙江大学一案提出，修订章制，为蒋君梦鳞之力，而议则创自百里。百里暇则至寓中，索家乡蔬膳，同饮湖上，十二年杨太夫人弃养，百里方在浙，亲视含殓，丧葬后，百里曾佐吴佩孚将军军事，再预孙传芳将军军事，皆未能用其所长，无所成。”
“百里门生遍国中，栽成者至多，而独契唐君生智。唐君与中央政见不合，卒至用武。百里方居沪，予再三劝之行，百里不忍，心坦然以为终能见谅。后被拘于杭，再迁南京。予至京视之，百里方坐斗室中作书，内典法帖罗列几架，以所书《金刚经》全卷赠予，易其号曰‘澹宁’。呜呼，百里殆已知人生惟澹泊方能宁静矣。居无何，仍退居沪上。”
朋友们希望我把百里先生的生平说得完整一点，因此把张宗祥先生的追述，来补前文的缺失。张氏与百里为总角交，平生往来甚密切，所述该是第一手史料，却也有许多不可信，或时地错误处，因此存疑存信，我所取的详略不一。
张宗祥先生曰：“百里幼聘查氏，及百里留学日本，杨太夫人使人致意查氏，不必守旧约，而查女力持从一之议，不愿毁约。百里归国，始成婚，久无子女，太夫人望孙切，又为百里纳一妾王氏，亦无所出。百里之受伤卧病医院也，有左梅首任看护，所以慰藉之者至周且诚。（事见前）迄今廿余年，凡随百里奔走者，皆左梅也。左梅生五女，曰昭，曰雍，曰英，曰华，曰和。昭将笄，早逝。”
附一：蒋百里年表
蒋慰堂
光绪八年（壬午）九月初二日寅时公生。公祖光煦字生沐，博学富收藏，刻有《别下斋丛书》，名重海内。父学烺字泽久，候选国子监典籍，著有《泄怀集》二卷。世居海宁硖石镇。洪杨之役，庐毁书亡。生沐公谢世，诸父分就故基焚余老屋拮据自立，泽久公独出门从师习医以自活，转徙平湖、海盐间，岁或一返里，省视兄弟姊妹。光绪七年杨太夫人来归，逾年生公。光绪九年（癸未）公二岁。父行医海盐城，赁屋天宁寺旁，公随焉。公生而歧嶷，貌白皙，目炯炯有神。四岁（十一年乙酉）太夫人授以方字。翌年（十二年丙戌）五岁授唐诗及四子书，琅琅成诵，越宿不忘，颖悟迥异常儿。十三年（丁亥）六岁。太夫人喜阅稗官野史，暇辄为之讲解，公喜，辄以书中人自命，嬉戏模仿之。十五年（己亥）八岁。公家贫，硖石人张冷生延师课其子，公伴之读。是年世谊查芸孙先生过盐见访，惊为神童，许以次女妻之。公九岁（十六年庚寅）已毕四子书，开始读经，能作三四字对句。十七年（辛卯）十岁，毕诗经、尚书，能作应制诗及制艺之起讲。十八年（壬辰）十一岁。父命返里就读于同族家塾，塾师倪勤叔深喜之。十九年（癸巳）十二岁。读左传、礼记、周易，所作应制诗文渐臻完璧，随倪师习灵飞经，婉秀有致。二十年（甲午）十三岁。闻中日之战，刺激甚深，其一生国防思想及弃文习武之动机肇于是。岁暮父病没海盐寓次，公先期归侍汤药，衔哀扶榇归籍。时家贫甚，家难国忧锥心泣血，公奉母归居故里，仍就倪师读而刻苦有加焉。二十一年（乙未）十四岁。母病，数延医投药罔效，慕古人割股疗亲事，阴刲左臂肉煎汤进，母病良已。公裹创不慎，日就溃腐，犹隐忍侍疾，兼役汲水量米，母疑焉，逼使前，强把臂启视，则脓血渍败絮几透，始惊痛，抱公而哭，公亦哭。急为延医乃愈。二十二年（丙申）十五岁。公耻于甲午之役，于读书外留心国事，阅《普天忠愤》集，常中夜呜呜，矢为国自效。二十三年（丁酉）十六岁。读五经毕，文采斐然，里中耆宿多重之。二十四年（戊戌）十七岁。春应童子试，历州府院八考，名均列前茅，夏补郡学生员。闻康、梁法自强之说，心焉向往，乃搜求新出书报，昼夜观摩，废寝忘食。秋赴沪人新创之经济学堂，研究法文、算术及中外史地等书。不三月北京政变，学堂奉令停办，公废然返，是为公所受之第二次打击，其民族意识孕育于是时。二十五年（己亥）十八岁。春赴伊桥镇应聘为孙氏塾师。其家有经世文编，因于课余泛览之，并应附邻各县镇书院月课。清明扫墓，便道访周族塾师，见案头有新任桐乡县知县方雨亭观风题一纸，计列三十，文体虽仍为制艺、诗赋、策问、论说等项，而题意革新，均关实学，非博通载籍洞悉时事者不能措一词，限期一月缴卷。公录之返塾，如期脱稿，总计数十万言，托友寄缴。及冬揭晓，取超等第一。再托友将卷领出，见全卷圈点甚密，朱墨淋漓，上有眉批数十条，卷尾总批百余字，其结论则曰：“此真我中国之宝也！”按书院校士恒例，计分三等：超等十名，特等二十名，余为一等，其奖金及膏火制钱定额最高为三千文，最低为三百文。此次方令破例特定超等只公一名，给奖金及膏火银币三十元，并派员访公，促其赴桐乡相见，盖不惟重其文，且尤重其才，忧国伤时，旨趣相合也。此为公生平所得之第一次机会。二十六年（庚子）十九岁。春棹小舟赴桐乡，衣冠投刺，阍人传语去衣冠，以便衣入，方令降阶相近，笑貌温存，坚留午膳。席间纵谈天下事，公指陈得失，方大器重之，即谕以辞塾师，速入杭州知府林迪臣所办求是书院读书。课余再应林公所创之东城书院月试，比揭晓，又列冠军，凡五试不易。公名洋溢杭城，推为不世之才，志士争与结契。入秋，林方更分廉俸促公东渡求学，公遂别母行。
附二：痛苦中之追忆
蒋慰堂
先叔父百里公在受命代长陆大之役，于九月十六日寄聪一书，言即赴长沙，不久仍回汉至黔，道出重庆，可即相见。余于去秋侍赴欧洲，十二月十四日离德，不见已半年余，衷心喜悦，非言可喻。继以武汉失守，知公由湘经桂入黔，定在遵义住两星期，即来重庆，故日在盼望之中，十一月五日夜九时自外归寓，见有宜山来急电，惊悉公已于四日在途病故，此诚平空焦雷，使人不能信，亦不敢信，以从未得公患病之息也。此电有数码谬误不成文，终夜在床头翻阅电本，冀有相似之码，吉而非凶，然迄无得。旋起即赴电局对码，则所希误者不误，而电文更确，于是即发一电询为何病，继又询电文有否讹误，盖犹作万一之望也。七日晨起，乃知已见报载，悠悠苍天，所以待吾叔，待吾家者，何其酷耶。聪于八日乘车赴宜山，十三日到达谒灵，十九日扶柩安葬，千里奔驰，迴肠九折。窃思侍公二十余年，知之或较他人为多，欲有所记，以备秉笔者采择，而一月来神魂颠倒，每一执笔，心乱手颤，不知从何写起，在宜山时曾成数千字，自惭芜陋，即又舍弃，今以印行“特刊”。乃不敢以不文辞，谨就所知，铨述如下：
吾家系出宜兴，三迁而至浙江海宁县硖石镇，以懋迁获丰，至吾曾祖生沐公始好读书，善著述，尤以藏书名，即所谓别下斋是也。生沐公子八人，叔祖泽久公行七，即公之父也。生沐公遭洪杨之乱，家业尽毁，既伤时谢世，叔父辈各汲汲以谋自立。泽久公以体弱习医，娶杨太夫人于海盐，即家焉。清光绪八年，公始生，八岁即遭泽久公之丧。哀号如成人。杨太夫人悲痛成疾，时家贫甚，汤药侍奉，公一人任之，尝割股以疗，其纯孝盖如此也。
公稍长，从同里倪勤叔先生读，过目成诵，聪颖冠侪辈，年十七，即补博士弟子员，乃馆于离乡五里之孙氏为童子师，暇辄考书院月课，以膏火养母。为文恣肆雄迈，老师宿儒，竞相惊诧，乃受知于石门县知县闽人方公，资助赴日本留学。时际清末，竟言改革，有志之士，多出国以求新知识，故此行虽得方公之助，然亦公之深愿也。方公不久去职，几因不继，公乃以文自给，时所译著，多载《浙江潮》及《译书汇编》。既而入士官学校，毕业考列第一，乃为世重，然亦遭日人之妒，故自此后中日学生即分班教授，盖忌中国学生名列于日人之前也。
公毕业后，为求深造，特再赴德意志留学，任第七军团见习连长，统此军者即兴登堡也。斯时公所致力者为战略战史，颇多创获，德军官且以拿破仑言“东方将来必有一大军略家出现”相誉。宣统二年回国，初任禁卫军管带，继以东督赵尔巽奏调为总参议，清廷特下谕命往，此自不足为公荣，然时固以为异数也。辛亥武汉革命起，公密商当时统制蓝天蔚谋独立，不幸事洩，潜走入关，巡防统领张作霖捕之而未得也。
民国元年公任保定军官学校第一任校长，于校务规画周至，任事勤劬，因所订方案，阻于当道，弗克实现。乃召诸生训话后，突出枪自戕，虽被夺而弹已入胸，幸未伤要害，疗治而愈，其勇于负责有如此者。
民国二年，被任为统率办事处参议，帝制议起，密与蔡公松坡谋，先后出走。蔡公解职，伴赴日本就医，且经纪其丧，盖公友好中最笃者，即蔡公与蒋公尊簋也。斯时公所致力者，犹为军事学，故著有《军事常识》，风行一时。《职分论》亦此时所译，则为青年修身之用也。
民国七年，公承政府命，随同梁任公先生，赴法协助巴黎和会，翌年回国，授书北大，更编辑“共学社丛书”，改造杂志，主办讲学社，罗素、杜里舒、太戈尔皆应约来华讲学，转变学风，激起新潮。与有力焉。此时公于学问，致力最勤，亦最广博。哲学、文学、历史、艺术、经济、政治，几无不加以研讨，“改造”尚在，可覆按也。当时著作之行世者，有《欧洲文艺复兴史》《裁兵计画书》，译本则有《近世我之自觉史》，其译著已散佚者，有释勒之《威廉退尔》及《钟歌》两种。自十五年以后，迁居南中，著述甚少，独好书法，研习佛经，盖公于学几无一不好，且无一不求有所得也。
二十四年又受命赴欧，考察军事，参观各国秋操。归国后，成《国防论》及《新兵制与新兵法》等书，时公所最致力者，为“国防经济学”，撰稿甚多，惜多未写定，而一年来迁徙靡常，文稿存佚，亦不得知矣。
去岁沪战起，公于十五日驱车至京，告聪以国事已亟，当献身为国。盖杀敌致果，本公之志也。继而奉命赴欧，嘱聪随行，朝夕所论，皆关国计，家人私事，绝少言及。每日除治事外，以读书为唯一消遣。此盖公数十年来之习惯，无论行旅必以书自随也。今夏自欧返国，精神愈见振奋，撰著更多，散见报章，无不足以振聋发瞆，而于炎夏之踌，罄数日力，挥汗写《日本人》一书，案头除一统计外，无一参考书也。奉命代长陆大，就职后，会计庶务，均未接收，而忙于讲课，每次逾二小时，且不辞辛苦，参加演习。一年来奔走国内外，从未得一日之休暇，而复任繁剧，积劳成病，遂以身殉，呜呼痛哉，享寿五十有七岁，有女子四，雍、英、华、和。广西省政府公厝于宜山之鹤岭。公讳方震，字百里，澹宁则其年晚别号也。
民国二十七年十二月二十八日重庆《中央日报》
附三：哀百里
高子白
我国以新法编练国军，始自甲午中日战争之后，历四十余年矣。国家年选优秀子弟，分赴东西各国留学，国内亦广设军事学校，勤加训练，所造就之人才，无虑数十万人。然而其间能以军事专家名于世者，殊不多觏。合肥段祺瑞氏每以军略家自鸣，然国人未一致推许也。想吾乡蒋百里先生，则众口一辞，推为军事专家。及其亡也，齐声恸之，曰哲人萎矣！中国军略家亡矣！惋痛之声，胜于朝野，此其故何哉？盖军难于实验，纵有实学，仍须有雄辩之舌锋、爽利之笔锋以佐之，又须国学精邃，深识国情，始能融会他国之长，含英咀华，灌输国内，著述流传，雄辩广布，然后人无间言，始成众所推崇之军事家，岂一朝一夕之所能倖致哉。百里与予，弱冠同学，情谊最笃，学成用世，虽各事其事，然书札往还，讲学论难，月必数四也。每当荫息之际，又常共在一处，朝夕过从，赏奇析疑。予最佩其知识之丰富，论欧西各国国情，洞瞩织委，如数掌珍，予常笑之曰，君不仅为军事专家，且成外交家矣。百里亦笑，以报予曰，苟国家偶乏行人，而用我纵横捭阖，予岂多让。逮前年春战事将启，果奉密令出使德义，战兴奉命覆往，一月趣重洋，成绩炳然，可谓能践所言矣。予犹佩其识见之远大，宗旨之纯正。百里又常告予曰，中国而欲复兴民族，建设近代国家，必须与东邻结算总账，去彼缚束，始能登康衢而胜骧。是以“一·二八抗战”以来，百里奔走尤力。盖知平日所期望之时机已至，毕生之学力当于此时施展之，故不尽其精力，日夜奔走工作。奈何未竟全功，竟以此积劳溘逝哉。呜呼，百里逝矣，出师未捷身先死，精气长留天地间，我丧益友，国失环宝，所望后起之秀，于此抗战最后胜利将届之际，乘此军事实地经验之日，精研力学，俾他日军事专家辈出，蔚为国用，以完成建设近代国有复兴民族之大业，竟百里未竟之志，然后以生刍一束，祭百里于宜山之颠，吾知百里必含笑地下矣。
注释
〔1〕本书将蒋慰堂先生之《蒋百里年表》及高子白先生之《哀百里》附于章后，以供参考。