这绝望的迸发，吓坏了画家和吉讷弗拉，她十分理解这个年轻人。这意大利女子欣赏着这美丽的头颅和这动听的声音，这声音只是由于语调的激烈才变得不那么柔和。然后，她象是要给这不幸的人所有的伤口都敷上药膏，便说：

“先生，要是您苦于无钱，请让我把自己的私蓄给您。我的父亲有钱，我是独生女，他爱我，我拿得稳他不会责备我的。您不要推让了：我们家的财产都得自皇帝，没有一个生丁不是他慷慨赠与的结果。赞助他的一个忠诚的士兵，难道不就是感恩的表示吗？请您就象我给您这笔款子一样，落落大方地接受下来吧。”她又用不屑的语气补充说：“这只不过是一点儿钱罢了。至于朋友，您现在就可以找到！”说到这儿，她傲然抬起头，眼里闪烁着不寻常的光辉。她接着说：“明天在十二支枪面前倒下去的那颗头颅却救了您的头。等这场风暴过去，如果他们还没忘记您，您可以到国外去找工作，如果忘记了，您就可以在法国军队里找事做。”

一个女子给人以安慰时，里面总有细到之处，带着某种母性的东西，既富有远见，又十分周密。平和而又充满希望的话语，再加上优雅的手势和发自内心的声音具有的说服力，尤其是女恩人又这样漂亮，一个年轻人是很难抗拒的。军官全身的感官都在汲取爱情。他苍白的双颊泛起微微的红晕，也稍稍冲淡了那使得双眼暗淡无光的忧郁，他用异样的声调说：

“您真是个善良的天使！”接着又喊道：“可是拉贝杜瓦耶呢，拉贝杜瓦耶！”

听见这一声叫喊，三人默默相视，心领神会。他们已不是二十分钟的萍水之情，而是二十载的至交了。

“亲爱的，”赛尔万说，“您能搭救他吗？”

“我可以替他报仇。”

吉讷弗拉不寒而栗：这陌生男子虽然很英俊，但刚看到他时，少女一点儿也没动心；困苦本没有什么丑恶，大凡女人心里总是怜贫恤苦的，在吉讷弗拉身上，怜悯之心抑制了其他的感情；但是，当听到一声复仇的呼喊，在这个流亡者身上遇到一颗意大利的心灵、对拿破仑的忠诚，以及科西嘉式的豪爽时，对她来说，感受就太强烈了；她怀着敬重之情注视着军官，心中激动异常。生平第一次，一个男子使她领略到如此炽烈的感情。同一切女人一样，她乐于让这个陌生男子的心灵，和他美得出众的容貌以及匀称的身材完全和谐一致；作为艺术家，她很欣赏他的体态。事出偶然，她从好奇被引向怜悯，从怜悯又引出强烈的兴趣，从这种兴趣再达到如此深切的感受，以致她觉得再待下去就有危险了。

“明天见。”她说，一面对军官莞尔一笑，算是安慰。

这微笑有如晨曦一样映照在吉讷弗拉的脸上，年轻人见了，一时间忘了一切。

“明天，”他忧郁地回答，“明天，拉贝杜瓦耶……”

吉讷弗拉又转过身来，一只手指放在嘴唇上，瞧着他，似乎在对他说：

“不要激动，要谨慎小心。”

年轻人于是叫道：

“odio！chenonvorreiviveredopoaverlavedu－ta！”1他说这句话的特殊音调使吉讷弗拉心旌摇摇。

1意大利文：噢，上帝！见到了她，谁还不想活着呢！

“您是科西嘉人吗？”她一面大声问，一面回到他身旁，心房快乐得怦怦乱跳。

“我生在科西嘉，”他回答，“但我很小的时候就被带到热那亚；一到服役年龄，我就入伍了。”

陌生男子的俊美，他对皇帝的热忱，他的受伤，他的不幸，甚至他的危险赋予他的异乎寻常的魅力，这一切都在吉讷弗拉的眼前消失了，或者毋宁说，这一切都消融在一种单一的、新鲜的、美滋滋的感情里。这个流亡者是科西嘉人，他会讲可爱的科西嘉方言！半晌，少女动也不动，仿佛被一种有魔力的感触吸住了；她眼前有一幅活生生的图画，画上集中了人类的一切情感和偶然造成的鲜明色彩：赛尔万让军官坐在沙发上，先解开吊着他手臂的绷带，然后专心致志地撕开包扎用品，准备包扎伤口。吉讷弗拉看到马刀砍在年轻人前臂上的又长又宽的伤口，不禁战栗着，同情地喊出声来。陌生男子朝她抬起了头，露出微笑。赛尔万全神贯注地揭下纱布，抚摸着受伤的嫩肉，专注之中包含着某种激动人心的东西；那伤员的脸虽然苍白和呈现病态，但一看见少女，表达出的欢愉却多于痛苦。凡是艺术家，都会不由自主地欣赏这种感情的一正一反，欣赏白色的纱布，赤裸的臂膀同军官制服红蓝两色形成的对比。其时，画室笼罩着柔和的幽暗；薄暮的余晖照亮了流亡者的坐处，他高贵、苍白的面孔，他乌黑的头发，他的衣服，全都沐浴在光辉里。这样简单的效果，迷信的意大利女子却看作是个好兆头。陌生男子就象来自天堂的使者，让她听到了家乡的语言，使她沉浸在回忆童年的愉悦中。与此同时，她心里生出一种感情，象无邪的童年时代一样新鲜，一样纯洁。一时间她陷于沉思之中，堕入无限的联想里；接着，她觉得泄露了心事，脸羞得通红，同流亡者飞快地交换了一个柔和的眼色就溜走了，但他的形象却总留在她眼前。