第四章 死在何方

第二天将近九点钟，于勒溜出家门，急忙来到红孩儿街。上楼，到格吕热寡妇家门口按铃。

靠编织绦带为生的老妇人认出了他，赶快招呼道：“啊，先生，您可真是说一不二，分秒不差啊！”关上门，老妇人又说道：“我给您准备了一杯奶油咖啡，万一……。啊，这是纯正的奶油。我们这红孩儿街市场上有个奶牛场，这一小罐奶油，是我亲眼瞧着打出来的呢！”

“谢谢，夫人，我什么都不喝。请您领我到……”

“好，好，亲爱的先生。请跟我来，这边。”

寡妇将于勒带到楼上。这间屋子正在她自己房间的头顶上。一进去，她便得意洋洋地把墙上一个小洞指给他看。洞的大小与一枚四十个苏的硬币差不多，是昨天夜里开出来的。

墙的另一面是费拉居斯的卧室，壁纸为玫瑰花形图案。小洞正开在最高、最暗处的一组图案上，不引人注意。

小洞下面，两边房间里，都摆着大立柜，所以装配工开凿小洞造成的轻微破损，在两面的墙上都不曾留下任何痕迹。

暗中要发现这枪眼似的小孔又谈何容易！于勒要在那里停留多时，把隔壁房间的一切看个一清二楚，他必须脚踏梯凳，上身倾伏在小孔上。幸亏格吕热寡妇细心周到，给他准备了一个梯凳。

“有一位先生正在那边屋里，”老妇人告诉他，然后便走开了。

于勒果然隐约看见有个人正忙着用绷带给费拉居斯包扎伤口。费拉居斯肩膀上有不少烧灼痕迹。于勒根据德·摩冷古先生的描述，认出了费拉居斯的头部轮廓。

“告诉我，什么时候能好？”费拉居斯问道。

“不知道，”陌生人答道，“不过据医生说，至少还得包扎七、八次。”

那人把最后一条绷带弄好，费拉居斯立即向他伸出手，说道：

“好，晚上见吧！”

“晚上见，”陌生人与费拉居斯热烈握手，回答道，“但愿你早日解除痛苦。”

“总而言之，德·丰卡尔先生的证件明天就可到手，亨利·布里尼亚尔已经死亡，”费拉居斯又说，“那两封决定命运的信，我们付出了巨大的代价，现在已不存在。我又将成为社会的一员，众人中的一人。与那位喂了鱼的海员相比，我是当之无愧的。如今我成了伯爵，天知道是否对我有利。”

“可怜的格拉蒂安，你知道，你是我们强有力的首脑，是我们最爱戴的弟兄，是我们集团的骄傲。”

“再见，一定要监视住我那位摩冷古。”

“这一点请你放心。”

“喂，侯爵！”老苦役犯又叫道。

“什么事？”

“昨天晚上闹了那一场以后，伊达是什么都干得出来的。她如果投河自尽，我当然不会去打捞她。这样，我的名字的秘密就保住了，这也是她知道的唯一秘密。也要看住她！不管怎么说，她还是个好姑娘。”

“好吧！”

陌生人走了。过了十分钟，于勒先生听到丝绸长裙窸窸窣窣的声音，不由打了个寒噤。这是他妻子的脚步声，他一听就知道。

“嗳，爸爸，”克莱芒丝说道，“可怜的爸爸，你好些了吗？你真能忍哪！”

“来，来，孩子！”费拉居斯回答，向她伸出手去。

克莱芒丝将前额送到他跟前，让他亲吻。

“咦，怎么啦，可怜的女儿？又有什么伤心事么？”

“爸爸，岂只是伤心事！你这么喜爱我，可是我已面临着死亡。昨天给你的信上我已经写了，你的主意很多，一定要想办法今天见我的于勒一面。他有怀疑，而且表面上看来又那么合情合理。你不知道，他以前对我可真好！爸爸，这事关系到我的生死，难道你就眼睁睁看着我死去，不来救我吗？啊，过去我已饱尝酸辛；现在，我的生命又危在旦夕！”

费拉居斯说：“我的女儿，只因为这个巴黎贼小子的好奇，就把你葬送了？办不到！那我真要把整个巴黎城烧成灰烬！啊，爱人是怎样的，你很了解；父亲是怎样的，你还不了解呢！”