一
说也惭愧！我本是专门从事革命文学工作的人，而至今却没曾发表过一篇关于革命文学的论文；虽然在《俄罗斯文学》一书中，也会零碎地涉及到革命文学的理论，但对于如何建设中国的革命文学之一问题，却未曾正式地发表过意见。这一方面是因为我惰性太深，而一方面也是因为我不爱空谈理论，我以为与其空谈什么空空洞洞的理论，不如为事实的表现，因为革命文学是实际的艺术的创作，而不是几篇不可捉摸的论文所能建设出来的。
时至今日，所谓革命文学的声浪，日渐高涨起来了。革命文学成为了一个时髦的名词，不但一般急激的文学青年，口口声声地呼喊革命文学，就是一般旧式的作家，无论在思想方面，他们是否是革命的同情者，也没有一个敢起来公然反对。并且有的不但不表示反对，而且昌言革命文学的需要，大做其关于提倡革命文学的论文。虽然他们在艺术的表现上，从未给过我们有革命意义的东西，但是他们能够赞成革命文学，这总不能不说是一种好现象。有的人说，这一般旧式的作家所以也提倡革命文学的，是因为革命文学成了一个时髦的名词，他们是借此来投机的；而且最重要的原因，是他们感觉到自己地位的不巩固，为着维持这个与旧社会有密切关系的地位，不得不迎合时代的需要，以冀博得一般新青年的同情……这种意见是否是对的，我们现在没有讨论的必要，因为这是个人的问题，我们暂且可以不问。重要的是，这些作家与旧世界有很深的关系，在事实上他们的情绪已经是死去的了，然而他们不得不喊几句革命文学，不得不也来表示自己是赞成革命文学的人，这可见得中国文坛发展到了哪一个阶段，而革命文学成为了一个重要的倾向了。
中国社会革命的潮流已经到了极高涨的时代，在这个时代里，无处不表现着新旧的冲突。在实际的社会生活中是如此的现象，因之在表现社会生活的文学上，也不得不起了分化。一般先进的分子及一切被压迫的阶级，因为要走向自由的路上去，不得不起来反抗旧的势力，因之我们很显然地看出革命与反革命的争斗。同时，在我们的文坛上，一般激进的文学青年，为着要执行文学对于时代的任务，为着要转变文学的方向，所以也就不得不提出革命文学的要求，而向表现旧社会生活的作家加以攻击。这一种现象，在表面上观之，似乎只是文坛上的争论，似乎只是新旧作家的个人问题，其实这种现象自有其很深沉的社会的背景，若抛开社会的背景于不问，而空谈什么革命文学，那是毫无意义的事情。
现在谁也不敢公然地反对革命文学，这实在是可喜的事情。虽然有许多真正的投机的人们，一方面表示赞成革命文学，似乎比谁都激烈些，然而在别一方面却极力诋毁从事革命文学的创作的人为浅薄，为幼稚，为投机，为鲁莽……虽然这是很可恨的事情，虽然这些人们的心理难以猜测，虽然在实际上他们是革命文学的障碍，然而他们无论如何，不敢公然地反对革命文学，这可见得革命文学比不革命的文学神圣些，有威权些；这可见得革命文学在现代中国的文坛上，已经战胜一切反革命的倾向了。
固然，所谓革命文学，现在还在幼稚的时代，没有给与我们以充分的成绩。然而同时我们也不能承认非革命的文学已经走入成熟的阶段了。所谓中国的新文学运动，不过十年的历史，在此短促的十年中，文学当然没有充分发展的可能。这是事实的问题，我们当然不能责备中国文学家的不努力。我们现在的所谓新文学，即所谓白话文学，简直与以前的旧文学，是两件不同的东西。在传习方面，我们从旧文学所得来的非常之少；说一句老实话，一直到现在，中国的新文学还未脱离模仿欧洲文学的时代。在此模仿的时代，中国文学有十分成熟的可能么？固然现代中国文学发展的阶段很快，但不能超出相当的限度。就拿现代中国文坛上几个著名的作家仔细地看一看，喂！哪一个能与西欧的大作家相比！只是幼稚，幼稚，幼稚而已！……
不革命的文学尚且如此地幼稚，那吗所谓革命文学不过是近两三年来的事，既没有过去的传习，又没有长时期的发育，如何能免去幼稚的毛病呢？若站在革命文学的观点上，善意地指出革命文学的幼稚，那是应当的而且是必要的；若自身既不是革命的作家，或者正在那里继续写一些反革命的作品，而骂现在革命文学为幼稚，为不足道，那实在是太可笑的，不公道的事情了。站在自己社会的，经济的，阶级的地位上，公开地来反对革命文学或革命文学的作家，那是很可以的事情，不必有什么扭捏的造作；若一方面假惺惺地表示赞成革命文学的理论，而在事实上反对革命文学的作家，说什么浅薄呀，幼稚呀，鲁莽呀，粗暴呀……这只是卑鄙，无耻的行为！
不幼稚便不能走到成熟的时期，不鲁莽便不能打破萎靡的恶空气。我们现在的任务不是在于站在旁观的地位上，骂几句什么幼稚与鲁莽，而是在于要实实在在地从事于革命文学的建设，打倒非革命文学的势力。
二
那吗什么是革命文学呢？革命文学的内容是怎样的呢？
说文学是超社会的，说文学只是作者个人生活或个性的表现……这种理论虽然是很谬误的，实没有多批驳的必要。固然，在某一部作品里，可以看出作者的个性或个人生活来，但是同时我们要知道，一个作家一定脱离不了社会的关系，在这一种社会的关系之中，他一定有他的经济的，阶级的，政治的地位，在无形之中，他受这一种地位的关系之支配，而养成了一种阶级的心理。也许作家完全觉悟不到这一层，也许他自以为超乎一切，不受什么物质利益的束缚，但是在社会的关系上，他有意识地或无意识地，总是某一个社会团的代表。倘若这位作家是代表统治阶级的，那他的思想，他的情绪，以及他的行动，总都是反革命的，因之他所创造出来的作品也是如此。倘若这位作家是代表被压迫的，被剥削的群众的，那他的思想以及他的作品，将与前者适得其反，他将歌咏革命，因为革命能够创造出自由和幸福来。
因此，倘若我们要断定某个作家及其作品是不是革命的，那我们首先就要问他站在什么地位上说话，为着谁个说话。这个作家是不是具有反抗旧势力的精神？是不是以被压迫的群众作出发点？是不是全心灵地渴望着劳苦阶级的解放？……倘若答案是肯定的，那么这个作家就是革命的作家，他的作品就是革命的文学。
我们的时代是社会斗争极剧烈的时代，到处都是新旧势力互相冲突的现象，倘若文学是表现社会生活的，那吗我们现在的文学就应当把这种冲突的现象表现出来。但是在别一方面，文学并不是机械的照像，文学家自有其社会的特殊的背景。旧式的作家所表现的，何尝不是社会生活的一部分？不过他所表现的，是旧的倾向，是反动的一方面，而忽略了新的，能够创造光明的力量。革命的作家不但要表现时代，并且能够在茫乱的斗争的生活中，寻出创造新生活的原素，而向这种原素表示着充分的同情，并对之有深切的希望和信赖。倘若仅仅只反对旧的，而不能认识出新的出路，不能追随着革命的前进，或消极地抱着悲观态度，那吗这个作家只是虚无主义的作家，他的作品只是虚无主义的，而不是革命的文学。这种作家只是社会斗争中的落伍者，他所表现只是不稳定的中间阶级的悲哀。
革命的作家不但一方面要暴露旧势力的罪恶，攻击旧社会的破产，并且要促进新势力的发展，视这种发展为自己的文学的生命。在实际社会的生活中，一切被压迫群众不但是反抗统治阶级的力量，而且是创造新社会的主人。倘若某一个作家不明了这一层，那他将陷入谬误的深窟，永远在迷茫的歧路上徘徊。有很多的作家，他们虽然也攻击社会的不良，虽然有时也发几声反抗呼喊，但是始终在彷徨，彷徨……寻不出什么出路，这对于作者本身的确是很悲哀的事情。但是对于真正的革命的作家，这种彷徨的悲哀，却为剩余的东西了。
我们的社会生活之中心，渐由个人主义趋向到集体主义。个人主义到了资本社会的现在，算是已经发展到了极度，然而同时集体主义也就开始了萌芽。无政府式的个人主义之发展的结果，只是不平等，争夺，混乱，无秩序，残忍，兽性的行为……这种现象实在不能再维持下去了，今后的出路只有向着有组织的集体主义走去。现代革命的倾向，就是要打破以个人主义为中心的社会制度，而创造一个比较光明的，平等的，以集体为中心的社会制度。革命的倾向是如此，同时在思想界方面，个人主义的理论也就很显然地消沉了。
旧式的作家因为受了旧思想的支配，成为了个人主义者，因之他们所写出来的作品，也就充分地表现出个人主义的倾向。他们以个人为创作的中心，以个人生活为描写的目标，而忽视了群众的生活。他们心目中只知道有英雄，而不知道有群众，只知道有个人，而不知道有集体。不错，在社会生活中，所谓个人生活，所谓英雄，当然站有相当的位置，但是现代革命的潮流，很显然地指示了我们，就是群众已登上了政治的舞台，集体的生活已经将个人的生活送到了不重要的地位了。无论什么个人或英雄，倘若他违背革命的倾向，反对集体的利益，那只是旧势力的遗物，而不能长此地维持其生命。
革命文学应当是反个人主义的文学，它的主人翁应当然是群众，而不是个人；它的倾向应当是集体主义，而不是个人主义。所谓个人只是群众的一分子，若这个个人的行动是为着群众的利益的，那吗当然是有意义的，否则，他便是革命的碍障，革命文学的任务，是要在此斗争的生活中，表现出群众的力量，暗示人们以集体主义的倾向。颓废的，市侩的享受主义的，以及什么唯美主义的作品，固然不能算在革命文学之列，就是以英雄主义为中心的作品，也不能算做革命文学。在革命的作品中，当然也有英雄，也有很可贵的个性，但他们只是群众的服务者。而不是社会生活的中心。
革命的潮流真是急剧得很，落后的中国社会已经走到一个最重要的阶段了。因为是落后的原故，所以社会斗争的现象，不似欧洲社会的那般单纯。我们国内有残余的军阀，有残酷的，愚蠢的封建资产阶级，有被剥削到极点的劳苦群众；国外有专门侵略我们的帝国主义，而这个帝国主义又与我们的旧势力连合一起，共同压制我们的革命力量，同时我们革命的力量就不得不向这种两重压迫下剧烈的攻击……这真是五花八门，无奇不有；头脑稍不清楚的人，就不容易来认识我们现在的社会生活。中国的革命已经与世界的革命混合起来了，中国的劳苦群众已经登上了世界政治的舞台。近几年来的中国社会，已经不是辛亥以前的中国社会了，因之，近两年来的中国革命的性质，已经不是单纯或民族或民权的革命了。倘若有人以国家主义的文学为革命文学，这也未免是时代的错误，根本与现代中国革命的意义相违背。
我们的革命文学应极力暴露帝国主义的罪恶，应极力促进弱小民族之解放的斗争，因为这也是时代的任务，但同时应极力避免狭义的国家主义的倾向。中国的被压迫群众对于帝国主义的反抗，同时就是对于旧社会制度的反抗，并不是一个简单的中国人反对外国人的问题。因此，不但以英雄主义为中心的作品，不能称为革命文学，就是提倡什么国家主义的作品，也不能入于革命文学的范围。
那吗什么是革命文学呢？革命文学的内容是怎样的呢？
革命文学是以被压迫的群众做出发点的文学！
革命文学的第一个条件，是具有反抗一切旧势力的精神！
革命文学是反个人主义的文学！
革命文学是要认识现代的生活，而指示出一条改造社会的新路径！