一九二五年，十二月，二十八日，由列宁格勒传出来一个惊动全欧文坛的不幸的消息——苏俄的一位天才的青年诗人叶贤林自杀了。叶贤林自杀的这一年，将满三十岁，而三十岁的天才的青年诗人居然就自杀了，居然就不幸短命死矣，这实在是一件足以令人悲悼的事情！他死了之后，无怪乎全欧的文坛抱着深切的惋惜；也无怪乎俄国革命的领袖，如脱洛斯基，也为文追悼他。是的，叶贤林真是一位天才的诗人，他应当多活几年，多写出一点东西来！而现在刚满三十岁即自杀了，实在是世界文坛上一个很大的损失……

叶贤林自杀的原因，到现在还未有真确的发现，但据一般人猜度，自杀的原因约有三种：一、叶贤林曾与世界著名女跳舞家登肯发生恋爱，可是因为登肯已年过四十，而叶贤林年还未满三十，这其间年龄的相差太远，因之思想、习惯种种，也必定不合，因此，他俩的恋爱的结果不免是一场悲剧：登肯感觉到自己不能为叶贤林爱的对象，而叶贤林也感觉到这一层，但是他不得不爱她，这末一来，悲剧就不得不发生了。二、醇酒妇人的生活漫无限制，这弄得他生了很深的肺疾，大家都晓得肺疾是很苦痛的一种疾病，叶贤林为它所苦痛得不得了，因之不免有自杀的念头。三、叶贤林是一个罗曼谛克，在革命的爆发的时期中他爱上了革命，因为革命如暴风雨一般，符合于他的心灵的要求，但是当革命平定下来了，从事于和平的建设的时候，他未免发现了许多不满意的现象，因之他又得了一种政治的幼稚病。叶贤林虽然是苏维埃政权的爱护者，但他始终是一个革命的同伴者，他的思想不免有许多是与无产阶级的共产主义是冲突的。

这以上三种原因，也不过是一般人普通的猜度。究竟叶贤林为什么要自杀呢？谁个也不能说出一个肯定的原因来。叶贤林自杀了，我们只有对于他自身，对于苏俄的文坛，甚至对于全世界的文坛，抱着很深切的惋惜。

叶贤林是普希金以后仅有的负有天才的诗人，他的诗的风格虽然与普希金的不一样，但当他对于田园的描写，诗中所含蓄的浓厚的，令人十分感动的情绪，及他所用的语句的自然与美丽……这一切一切，真要令我们感觉普希金以后，他算是第一人了。诗人阿列洵说，“倘若普希金是我们的秋天，那末，叶贤林，你呵，你是我们的春天……”由此，我们可以看得见叶贤林在俄国文学史上的位置。叶贤林的风流倜傥，放荡不羁的性格，伟大的天才，诗的意味，都颇与普希金的相似。普希金因为决斗而丧命，是一个早夭的诗人，而叶贤林呢，他比普希金更短命些，他居然将满三十岁而即自杀了。古今来天才的诗人的命运似乎都是一样的……

叶贤林是一个农民的诗人，俄罗斯农民与革命的关系，叶贤林可算是一个化身了。叶贤林是时代的产儿，他的作品充满了俄国乡村的情绪。他的作品所以能十分鼓动人们的心灵的，也就因为他是俄国农民情绪的表现者。叶贤林平常总把自己算为想象主义派的诗人，也许他真是一个想象主义派的诗人。想象主义派对于诗的作品重形象而不重内容，只要求形象的美好，而不问内容的好坏。但是叶贤林的诗的内容是如何呢？他的诗的形象的美好固然足以惊人，但是他的诗内所含蕴的情绪，尤足以令人发生深切的感动。别的想象主义派的诗人，如与他同事的赛尔色涅维奇，马林可夫，很容易做到问形象而不问内容的一层，但是叶贤林却做不到了。在马林可夫等的作品中，的确没含着什么特别意思的，但是我们一读叶贤林的作品，那我们就感觉完全两样了。

叶贤林的诗如我们的疯狂的，沉醉的时代一样，它能给我们以不可言喻的，剧烈的感动。这是因为叶贤林是时代的产儿，而且他是一个天才的诗人，因之在他的作品中所表现的时代的情绪更为深切。

在我们的时代到处都表现着“两重性”：旧的留恋与新的企望。俄国农民最富于保守性，但又很富于暴动性，因为富于保守性，所以农民反对一切新的，变动旧规的；因为富于暴动性，所以农民时常带起锄头来暴动，与新的势力连合一起，十月革命就是这种暴动与城市无产阶级革命连合一起的表现。俄国农民，或者说各国的农民都是如此的，本来具有“两重性”，而叶贤林是这个“两重性”最明显的表现者。

叶贤林来自荒漠的平原，他与俄国的土地有密切的关系。旧的俄罗斯，那里是荒漠的，贫困的，局促的，惨淡的；那里只听得见松子的摇落声，鸡犬的叫鸣！那里的自然界是单纯而朴实的；那里的农民是在愚蠢的可怜的状态中，他们怕鬼神，他们怕一切为他们所不识的新的东西。但是叶贤林留恋这荒漠惨淡的俄罗斯，他为这个俄罗斯歌吟，他以这个俄罗斯的命运为命运。他爱那如方盒子一般的茅屋，那被人忘却的，被人抛弃的野地；他爱那凄凉的庙宇，及那沉默的，然而又时常呼吼的森林。他自己以为是一个在俄罗斯土地上的旅行者，想探求宇宙的真理，为夜星与上帝的歌者。旧的，农民的俄罗斯为叶贤林的亲爱的故乡。他说他无论什么时候，就是到全世界统一，国界消灭的时候，他也是不会把它忘却的。

但是这个俄罗斯也不仅仅是柔顺的，和平的。在穷苦的，局促的，惨淡的状态中，发生了自然的暴动，这种暴动是无组织的，无思虑的，然而它自有它所趋向的目的。在俄国史上，我们可以寻出不少农民暴动的例证，如斯检潘拉金之乱，普加切夫之乱……然总不能成功。一直到十月革命，暴动的乡村与革命的城市联合一起，才真正地达到解放旧俄罗斯的目的。叶贤林自然是同情于解放旧的，被压迫的俄罗斯的人，因之他参加十月革命，成为十月革命的同伴者。

在革命的面前，乡村的俄罗斯心灵上所发生的种种的感觉与情绪，都在叶贤林的诗中表现着。在俄罗斯的深处，不但燃烧着短小的油灯，呻吟着祷告的小语，但同时也蕴藏着涌激的暗潮，闪灼着狂烈的热焰。因此，这个乡村的俄罗斯的歌者，不仅仅是一个柔顺的，美婉的夜莺，而且是一个激烈的暴徒。

黑的恐怖沿着山丘行走，

将贼的憎恨送入我们的花园；

可是我自己也是一个强盗与痞子，

我生来就是一个偷马的好汉。

叶贤林觉着自己有无限的勇气，当他听见秋声吼啸的时候，他可以拿起刀来杀人，他可以为剧烈的争斗。因此，在革命的暴风雨里叶贤林与布洛克一样，对于流血并不惧怕，而并且在恐怖震动的波浪中，可以听出合乎他的心灵的音乐……

但是十月革命的指导人，是城市而不是乡村，是无产阶级而不是农民。十月革命前进的方向，是顺着城市的指导而行的，城市的文化将破坏一切旧的俄罗斯，将改变贫困的，局促的，惨淡的乡村之面目。乡村的俄罗斯的暴动助成了城市的革命，但是城市的革命却根本地摇动了乡村的俄罗斯的基础。电气！电气！电气！电气将吃尽了旧的俄罗斯，使之不能保存固有的面目。呻吟的林语，闪闪的星光，晶莹的夜月，一切一切，一切都是隐秘的世界，但是一遇着电气了，就将改变了自己的声色。旧的俄罗斯，叶贤林心灵上所爱的俄罗斯，眼看是要慢慢地，逐渐地，无声地消沉了……叶贤林深深地感到这一层。他明白城市的魔力，而且对此魔力并不起反感的心理，不过因为他与旧的俄罗斯的土地的关系，未免太深切了，因之他一步踏在新的俄罗斯的领土上，而一步又留在他所爱的旧的，过去的俄罗斯的怀里。

煤油在水里，

好似波斯人的毯子；

在晚上的天空里，

闪亮着星斗粒粒。

但是本良心说，

我可以发誓：

巴枯的电灯，

实比美丽的星光还要美丽。

我感到工业的势力，

我听见人力的声音。

我们不必再需要天空中的星火了，

我们在地上可以做得更显得光明。

我看看我自己，我说，

“我们的时代来了，叶贤林”

在这几句诗中，我们可以看得见叶贤林对于城市的文化是完全接受了。但是这种接受是他理智的接受，而不是情绪的接受。他一方面感觉得新的俄罗斯终究要胜利，但一方面总忘却不了那旧的，乡村的俄罗斯，那是他的生长地。那里有他所爱听的林语……

十月革命后，乡村的俄罗斯真是渐渐地改变面目了。从前是充满着寂静的，保守的空气，可是现在却充满着兴奋的，新鲜的空气了。与旧俄罗斯土地关系密切的老年人，且不必过问，因为他们的时代，他们的习惯，以及他们的情绪，都完全是过去的了。十月革命生了一般新的乡村的青年，他们的生活是活泼的，情绪是快乐的，兴奋的，希望是很丰富的，因之，他们的倾向是脱离旧的，无希望的，保守的俄罗斯，而走入新的社会主义的共产主义的共和国。这一般新的人物，他们因为受了十月革命的洗礼，受了城市文化的影响，决不感觉到旧的俄罗斯有什么可以留恋的地方，只大踏步走向社会主义的目的。

但是叶贤林呢？叶贤林虽然感觉到新的俄罗斯之必胜利，旧的俄罗斯之必消灭，但是他与旧的俄罗斯的关系太深了，因此他很不容易习惯于新俄罗斯的生活。他回到八年未见的故乡，瞻望一番，似乎人物风俗一切都变了样；故乡已非昔日的故乡，故乡已认不得许久出外未归的儿郎，于是他茫然怅惘，宛然如梦一样。其实这并非做梦，乃是故乡的实质变了，而叶贤林还是抱着旧日的情绪。

呵，故乡！我成为一个可笑的人了。

在我的两腮上飞涨起来了干燥的红晕。

这居民的言语对于我简直是毫不分明，

在自己的故乡内似乎成了一个外邦人。

叶贤林承认自己是一个外邦人，因此他感觉得故乡已不是收容他的场所，他的诗已不是为故乡所需要的了。他并不怨恨，并且还恳求故乡宽恕他。当他听见共产青年团的团员们的歌声的时候，他一方面觉悟到自己是已经要成为过去的人了，一方面承认他们的伟大的将来。

思想的声音向我的心灵说：

“醒了罢！你被什么羞辱了？

这不过是茅屋中的新的人物，

为新的光焰，新的红火所燃烧。

“你已经有一点儿凋残了，

别的青年歌吟着别的歌吟。

他们，呵，他们将成为更有趣味的人们——

已经不是一村而是全地球做他们的母亲。”

叶贤林真是一个天才的诗人，你看他所表现的时代的情绪是如何地真挚而浓厚！他感觉得革命的动力，他肯定革命的胜利，他敬祝着革命的将来。他是俄国革命后一个仅有的能够代表时代情绪的天才诗人。但是他虽然是革命的同情者，而因为他是始终留恋旧俄罗斯的诗人，因此，他不能与革命始终走同一的道路。他说，他能领受一切，他可以将灵魂都交给红色的十月和五月，但只有一张亲爱的鸣琴不愿给与任何人的手里，因为他要这张鸣琴仅仅为他歌吟，细腻地歌吟。这张亲爱的鸣琴是不是那旧的俄罗斯的象征呢？……我恐怕是的罢！因为他说；

就是当全世界

经过了种族的仇视，

消逝了忧怨与虚伪——

我也将重复地歌吟，

歌吟那地球上六分之一，

它的名字叫作俄罗斯。