爱莲堡是一个天才的作家。革命前他早已蜚声文坛，但对于我们有兴味的，是他在革命后的文学著作。革命后迄于今日，他共有四部重要的著作：一、《呼莲尼陀及其学生》；二、《库尔波夫之生与死》；三、《姌娜的爱》；四、《破坏者》。这四部之中每一部著作都能引起我们的注意，都能令我们感觉爱莲堡的天才异于常人，同时我们不能忘记他在自己的书中所提出的问题，是有趣味的、重要的问题。

爱莲堡是一个罗曼谛克。他虽然同情于十月革命，虽然笑骂资产阶级的文明，但他是非共产主义者，这是因为他有点虚无主义的倾向，他富有知识阶级的怀疑的情绪。共产主义者的行为，思想，目的，是应当为着共产主义的，向着共产主义的；他的情绪是应当革命的，坚正的，决定的，而不应含有丝毫怀疑的成分。但是我们的诗人，爱莲堡，他却还脱不了怀疑派知识阶级的习气。不过在最后的两部著作——《姌娜的爱》与《破坏者》——中，爱莲堡似乎变为乐观些，似乎对于革命的将来更确定地承认些，倘若爱莲堡是真正的天才，是真正的聪明人，那他自然不能永远徘徊于虚无的怀疑路上。倘若爱莲堡起初同情于十月革命，只是因为它是破坏者，只是因为它具有巨大的否定的能力；那爱莲堡终久可以看出十月革命不但能破坏旧的，而且能建设新的光荣的将来；不但能否定一切旧有的文明，而且能给我们以新的富有的生活。倘若爱莲堡起初解决不了个性与集体的关系，那他总可以慢慢地觉悟到个性与集体并没有冲突，真正的光荣的个性不是仅仅牺牲自己为着集体，而是要在集体中发展起来。

爱莲堡痛恨资产阶级的文明真是达于极点。关于笑骂资产阶级的文明，描写资产阶级的文明，我想，爱莲堡与法国近代作家马格里特是最好的能手。他俩的作品中有关于资产阶级的文明处，简直是欧洲资产阶级的照妖镜，可以说是把它们丑态毕露出来。在这一层，我们可以说爱莲堡与马格里特是资产阶级文明的劲敌罢。是的，爱莲堡的确是资产阶级的劲敌！虽然当他创造革命的主人翁时，我们不能完全同意，但是当他描写资产阶级时，我们实在要说一声：好，真是痛快淋漓！

《呼莲尼陀及其学生》一书中的重要的主人公呼莲尼陀，他否认一切文明，他的任务是做一个彻底的破坏者，要破坏一切腐败的文明。他不是普通的无政府主义者，因为他所利用的方法与普通无政府主义者的不一样。炸弹手枪罢，这个方法太旧了；宗教罢，到现在的世界，谁个也瞒不过去。用一些什么方法好呢？呼莲尼陀在自己的行动中用尽了许多方法，但都觉得不十分充足。他的学生属于各种各属的人：英国人，法国人，德国人，意大利人，俄国人，黑人及犹太人。资本家枯里——学生之一——知道治社会病只有两种药：洋钱与圣经，但当工人，所谓下层阶级为着物质利益而罢工，轻侮一切神圣的当儿，我们的这位枯里先生也不得不懊恼了。斯没立多维奇，一个俄国的知识阶级，仅仅要寻一个“人”出来，但结果不免要羞愤起来，所谓这个“人”是没有的。意大利人班布奇什么东西也不爱，乱七八糟吐痰，不守任何规则，因之时常在警察局里过夜。……最后德国人斯米德发明一改造人类组织的大纲，要将人类的组织机械化起来。斯米德同时可做德国皇帝的忠臣，也可做社会主义者，这对于他是一样的。在德国他可借军事的力量来组织人类，在俄国他可借无产阶级独裁制来实行自己的计划。斯米德的周围只堆积一些图表，他将一些点子代替人们，企图将人们的情绪，思想，欲望，感情都弄成机械化。

难道说人类的解放，除开用无意识的机械化而外，就没有别的方法么？斯米德看不出别的方法，只企图用机械来组织人类，这当然是谬误的理想。爱莲堡也同斯米德一样，也找不到别的出路。斯米德不问德皇专制也罢，俄国无产阶级独裁也罢，他的想头只是一个机械化，机械化……他不问内容，不问目的，不问方法，结果一个机械化而已。爱莲堡是不是如斯米德抱一样的态度？难道说爱莲堡能坚决地说道：“帝国主义战争——与国内战争是一个样的东西？”我们以为劳农政府与沙皇政府，皇帝杀工人与工人杀皇帝，虽然同是政府，虽然同是杀，但这其间的内容完全是两样。劳农政府是解放人类的工具，而沙皇政府却是压迫人类的；皇帝杀工人，这是为着保持自己压迫者的威严，而工人杀皇帝却是推翻黑暗建设光明的行动。只有昏愦的市侩分不清这些，但是爱莲堡，爱莲堡不应当如此罢……

书中的主人公呼莲尼陀及其学生是最后倾向于一个出路：一切统统都是无意识的。倘若一切统统都是无意识的，那末活着也是不值得的事了，那末我们的主人公只有悬梁自尽的一条路了。但是呼莲尼陀却向自己的学生说出一条救命的路来：也没有创造者，也没有正义，也没有善恶，所有的只是一个现实。现实是什么呢？就是这个烟袋！呵！把烟装好，吸吧，这就是现实……

文学是生活的表现，真正的文学作品没有不含时代性的。俄国革命的初期，革命的怒潮涌得人们精神焕发，大家齐向伟大的事业方面走去，此时没有闲工夫为无聊的东思西想，因之这时期的文学饱含着勇敢的精神，充溢着壮烈的空气。“生活是美妙的呵！美妙的东西是前进，奋斗，创造，胜利，而不是在争斗中对于受伤者之无聊的哭泣……”可是到了国内战争平定后，比较上，有很多时间做为思索的机会，于是一部分的作家又说出别种话了：“你们看看呵！前进是多么困难的事情，人们要快活，要幸福，而革命却妨碍着。革命所给与人们的强制，几乎与从前什么教条法律所给与的一样。”在这种推论的结果，于是革命前的知识阶级的思想又死灰复燃了：“我们又何必呢？我们不必做无谓的牺牲呵！难道说我们自身或我们的儿子能够看见我们所要求的吗？无意识……一切统统无意识……”

爱莲堡这一本书的确代表这种怀疑主义的倾向。一方面痛恨旧的，而对于新的又失望，结果变成了虚无主义。在积极方面，本书对于革命当然无肯定的意义，但是在消极方面，作者咒诅资产阶级的文明，实予旧世界一个很大的打击，同时革命终究是要前进的，终究是要胜利的，绝不会因一二个知识阶级的怀疑，就停止自己的使命的。在本书中，我们更可看出作者倾倒于个性所应有的权利之下：他向儿童具有着无限的尊敬，因为儿童是纯洁的化身，是真正的人类的本体的象征，是没被所谓现代文明所玷污的圣物。真的，将来的人类当要完全是解放的，自由的，纯洁的，而无丝毫现代文明所遗的污痕。我想，呼莲尼陀，也可以说是作者，在现在只对儿童表示尊敬，也许这种尊敬在将来成为对于每一个人的礼物罢。

俄国革命的初期，劳农政府成立了一个压迫反革命的机关——非常委员会，简称之为“切喀”。提起“切喀”这个东西来，不但本俄国的资产阶级为之惊心吊胆，为之痛恨入骨，就是全欧美的资产阶级，也莫不为之咋舌。他们诅咒波尔雪委克是最野蛮的人们；他们说“切喀”是杀人不瞥眼的，最残忍的机关；他们说坐在“切喀”里办事的人都是一些恶魔。不但是资产阶级，就是一些温和的社会主义者也何尝以“切喀”的行为为然呢？他们说，“社会革命是应当的，劳农专政也许是可以的，但是‘切喀’……为什么要‘切喀’呢？”……为什么要“切喀”呢？这个问题很简单，我们可以回答道：这是历史的必要！劳农群众的政权，只有在资产阶级的反抗力消灭后，才能稳固。共产主义者欲将全人类都变成友爱的兄弟，但此只能在将友爱的障碍物打倒后才可以成功。伟大的友爱只能从伟大的愤恨中产生出来！只有流血才能涌出幸福来！劳农政府为着解放劳农群众本身，为着解放全人类，不得不临时地把态度放残忍些，不得不利用“切喀”以廓清反革命的势力，为什么要“切喀”呢？这是厉史的必要！

“切喀”是专门对付反革命的机关，它有不经法庭的手续，而治人以死罪的权力，倘若这个人有反革命的行为。在革命的初期，“切喀”当然杀了许多反革命的分子，因之这种行为遂引起了全世界资产阶级的狂叫。在本俄国的文学上，所谓“切喀”这个东西，成为各著作家的应时的题目。有的当然根本反对这个东西的存在，有的了解这个东西是必要的，但在别一方面总又感觉着太过于残忍了。阿诺谢夫首先在《忙时》一书中涉及到“切喀”的身上。一个“切克斯特”（在“切喀”中工作者），一个最忠实的共产党人，他为着革命，牺牲了所有的个性的生活。当他看见了一个老太婆为着儿子被“切喀”枪毙而晕倒的时候，他不禁有动于衷，而想到如何才能减少枪毙的数量……阿诺谢夫在自己的主人公口中，时常重复“我疲倦了”几个字。文学是生活的表现，当时真有许多很坚毅的革命党人发生了疲倦的情绪。

爱莲堡的《库尔波夫之生与死》为描写“切喀”及“切喀”工作者之有名的著作。在本书中，“切喀”似乎是一些带着魔鬼性的，异于常人的人们之积合体：失望的复仇者，被侮辱的幻想者，固执的理想者，无所谓的姑娘……而我们看不出有一个很有觉悟的，承认自己是在做伟大的事业的一部分的人。伟大的革命的浪潮，伟大的运动的力量，伟大的意识，爱莲堡似乎把它们都送到很远的烟雾的地方，而将一切个人的情绪，精神上的变移，来代替它们。作者似乎把革命当成单个的被生活侮辱的知识阶级的产物，以为这革命的种种行为，乃是这般知识阶级雪耻报仇的现象。库尔波夫学会了嫉视现代生活的表里。他所经受的侮辱不可胜计，在侮辱的海中他涌成为一个革命者，他决定了：“我会怜惜，我也会杀人！”阿上为库尔波夫的同事，也是一个具有魔性的人物，廉洁到不可再廉洁的地步。他完全生活在自己的理想中，而不是与妻子，书包或其它的东西生活在一起。薪俸也少领，吃的是黑面包，饮的是不放糖的茶。他有一天看见自己的老婆同一个大学生发生暧昧之事，只把头偏一偏，而不去追究他们。可是他有一天见着他的老婆吃白面包，于是将手枪拿起指着她说：“倘若我再发现你从投机商人那里买来的东西，我一定要施你以极刑。”第三个同事人安德曼托夫也是一位很奇怪的人物，他莫名其妙地怎么进了党和在“切喀”里做事。他是一个被老婆所侮辱者，时时总是想着：怎么样将自己的与音乐师逃跑的老婆捉着，捉着之后应当如何如何地摆布。

在“切喀”里是不是都坐着这一类神经不十分健全的人物？关于这一点我们没有与爱莲堡争论的必要。自然各式各类的人们都有，也许“切喀”里有一些人们是这样的。但是这并不重要，重要的是爱莲堡用什么眼睛观看俄国生活的怒潮。十月革命乃是历史的必然，乃是人类生活的大变动，乃是群众向光明的欲望之鼓动，乃是群众奋斗的结果，而不是每个个人的内心生活的表现。爱莲堡用孤独者，复仇者，几个单独的个人的眼光，来估量十月革命，这未免减轻了十月革命的意义。所谓监狱，死刑，这乃是社会的悲剧，而对于爱莲堡，这不过是几个野心家或幻想家雪耻的工具。在现代情绪，思想，感觉，欲望沸腾的海浪中，爱莲堡仅仅爱了几点浮泡，而非无涯的深处。爱莲堡在描写个人内心的经过上，几与朵思托也夫斯基差不多。他描写的实在很深刻，很鲜明，但爱莲堡在论断整个的人类的生活的当儿，完全表示出没有力量来。这或者是爱莲堡的很大的弱点罢。

库尔波夫负有发现反革命阴谋的责任。反革命女党人喀佳领了本党的命令，应当将库尔波夫杀死。于是两人相遇着了——库尔波夫爱上了喀佳而喀佳爱上了库尔波夫，于是两方面所有的计划，所有的规律，统统都破坏了。库尔波夫觉着非库尔波夫的生活开始了，似乎生了第三只眼睛，这只眼睛推翻了过去的内心的平衡——这对于库尔波夫是最恐惧的事情！革命在什么地方？自身的任务是什么？喀佳乃是反革命的女党人，爱？这如何可以呢？但是库尔波夫不得不爱喀佳，不得不喜幸喀佳能够践他的约。伟大的革命的公式被一个为库尔波夫应当杀死的姑娘所战胜。个体的生活战胜了集体的任务，于是库尔波夫起了变化。但是库尔波夫终究是革命党人，一方面还是不能完全丢开了革命，同时他又不得不爱喀佳——这个问题到底怎么解决呢？库尔波夫想来想去，以为只有将自己消灭掉才可以解决这个矛盾，于是库尔波夫自杀了。好在库尔波夫临死的时候，意识又恢复到伟大的事业上，还是眷恋于革命的利益。为着革命牺牲个人，为着整个的集体而取消个体的存在，这当然也是历史的悲剧，但是倘若历史需要这个，那我们又怎么呢？

爱莲堡虽然没有坚决地解决这个问题，但我们在库尔波夫最后的呼喊中，也可见得到承认了历史的必要。

《姌娜的爱》一书，是叙述一个法国领事的女儿姌娜与一个红军军官洛波夫恋爱的经过。本书情节离奇，描写生动，表现深刻，真令人读之忘食。

姌娜与洛波夫小时曾在一块儿耳鬓厮磨，中间隔离多年，两无音息。革命起时，姌娜的父亲在克雷姆当领事，姌娜随之。当时波尔雪委克一个名词，所有富有的人无不恐怖，无不痛恨。姌娜又是外国人，道听途说，当然更以为波尔雪委克是凶恶的人类，乃天下最可怕的东西。一日姌娜正遇急难的时候，为一个少年红军军官所救，视之不是别人，乃是洛波夫。姌娜又惊又喜：惊的是洛波夫穿着波尔雪委克的服装，喜的是无意中又遇着从前的可爱的小朋友。姌娜是一个天真的姑娘，她想道：“波尔雪委克并不可怕呵！你看安得烈！他的微笑，他对我的神情，是多么的可爱呵！倘若安得烈是波尔雪委克，那末波尔雪委克也是可爱的……”从这时起，姌娜与洛波夫的恋爱史就开幕了。

开幕后，我们看出姌娜与洛波夫是如何地真爱，经过许多千辛万苦；地主黑列白夫是如何地卑鄙龌龊，阴贼险狠；姌娜的叔父是如何地唯利是图，不顾骨肉；巴黎社会是如此地黑暗，以及姌娜在巴黎所吃的苦楚，洛波夫是如何地为姌娜跋涉；一个法国汽车夫——共产党人——是如何地义气……总之，本书能引起读者对于革命党人怀着无涯的同情；对于资产阶级怀着无涯的痛恨。姌娜本不知革命为何物，然因巴黎给了她以无限的苦痛，不得不想起莫斯科，不得不要回到莫斯科来，呵！惟有波尔雪委克才真具着仁慈的心！惟有莫斯科，红色的莫斯科，才是人住的地方！呵！亲爱的莫斯科！亲爱的安得烈……

本书的结束：安得烈误被法国资产阶级刽子手所处死，姌娜回到莫斯科过她将来的生活。可爱的姌娜！可怜的姌娜！姌娜为着安得烈，该尝受了多少艰辛！但是结果呵，安得烈被恶魔的巴黎活吃了。呵！巴黎真是吃人的地方！

《破坏者》（这个译名不大妥当，然暂找不出相当的语字来译它）是描写新经济政策实行后，一个革命党人堕落的经过。新经济政策实行后，共产党人中有三种倾向：第一种，以为新经济政策乃是历史的必要，没有方法可以免去，虽然这是很令人心痛的现象，但还是不应当灰心，应当好好地干下去。第二种，以为打了许多年仗，流了多少次血，到头来还是看见资本主义的复兴，实在是失望的事情，于是有很多人失望，并且有很多人因失望而自杀。第三种，革命情绪浅薄和根底不坚的人，就慢慢地腐化了，变成了投机的商人。本书重要的主人公密沙，本是一革命党人，然生性不属于革命的正轨，其内心生活只能安于工作，安于不休息的争斗，若一停止下来过着安静的生活，即刻就要生变化。在革命时，他拼命流血并不后于他人，可是当战争停止时，他就感觉寂寞了，于是慢慢地腐化下去，而终腐化成为一个投机的商人。这种现象在新经济政策实行后非常地普遍。这是新经济政策的罪恶呢，还是这被新经济政策所腐化的人们的本身的不是？新经济政策是历史的必要，而有些革命党人被它所腐化，这也是必然的现象，无法可消除的。我们只有祝真正的革命党人坚毅地拿着历史的正轨向前进行罢！

爱莲堡在本书中同时就给了我们这个真正革命党人的榜样。密沙的哥哥节麻，他虽和密沙是亲兄弟，然而两人的性情完全不同。节麻在自己的生活中只知道有个党，工作，革命，群众，只是蒙着头顺着轨道往前干，不悲观也不过于乐观。他有一颗慈爱的心，他爱自己的弟弟，密沙做了许多对不住他的事，他都可以原谅他，但当密沙要想来勾引他做坏事时，他就不能忍受下去了。他有铁一般的意志，他很觉着新经济政策给他以很大的苦痛，但他能忍耐着，毫不灰心失意。真正的革命党人恐怕是要应当这样的罢……

我们固不满意爱莲堡把节麻描写得太老实了，但是这并不能减轻本书的价值。爱莲堡最近似乎想努力做一个真正的革命的作家。他甚称誉节麻的行为，也许他的怀疑的态度要更变了一些儿罢？好！我希望有天才的爱莲堡能够顺着正路创作下去！十月革命真是供给了许多文学的材料，现在只待人们来表现它了。我们的作家一定还能写出一些有价值，有趣味的作品来罢！