有多少作者，就有多少品格。您认为我可以理解您，我真是受宠若惊。可是，如果您落到一个伪善的天才手里，落到一个什么都不在乎的人手里，他写的书极其忧郁凄凉，过的生活却如同持续不断的狂欢节一般，那么您这唐突的举动，结局很可能是遇到一个心怀恶意的人，剧场后台的常客1，或者是小酒馆里的英雄！您在仙人草绿廊下思考着诗歌的问题时，是闻不到使手稿失去诗意的雪茄烟味道的。正如您戴着光灿夺目的珠宝去参加舞会的时候，您想不到穿着粗布衣裳的珠宝工人，想不到他们神经紧张的手臂和肮脏阴暗的工作室一样！可是那灿烂的辛勤劳动之花，正是从这里开放出去的！再进一步说吧！……您大概生活在海滨，您过的那种充满幻想而又狐单寂寞的生活，从哪个方面来说会使一个诗人感兴趣呢？既然他应该描写一切，他的使命便是渗透一切啊！我们心目中的少女是那样完美，任何夏娃的女儿都无法与她们抗争！什么现实能抵得上梦想呢？您这样的少女，家中将您养大成人，就是要您作贤妻良母。现在，您初步了解了，在这可怕的都城中，诗人的生活充满了多么可怕的动荡，想想看，您能获得什么呢？要给这种生活下个定义，七个字就够了：人们喜爱的地狱！如果促使您拿起笔来的动机，是您这位十分好奇的少女怀着一种愿望，要活跃一下您单调的生活，可是从表面看，这难道不是一种反常的行为么？我该怎样看待您的信呢？是不是您属于被上流社会排斥的阶层，要在远离您的地方寻找朋友呢？是不是您为自己的丑陋而伤心难过，感到自己有一颗美好的心灵而无人可以倾诉呢？唉！思来想去，只有一个令人心酸的结论：要么您做得太过分，要么您做得很不够。今后，要么我们就此结束，要么，如果您继续写信的话，请在这方面比上一封信谈得更详细些。
1指常常与女演员鬼混的人。
不过，小姐，如果您青春年少，如果您家有父母，如果您感到心头有天堂的缬草要抛撒出来，好比玛德莱娜1将它献到耶稣脚下，那您就让一个与您般配的男子赏识您，作一个凡是好姑娘都应该作的贤妻良母吧！一个诗人，对一个年轻姑娘来说，是她所能征服的最糟糕的人！他虚荣心太强，伤人的棱角太多，这些东西必然与一位女子合情合理的自尊心发生冲突，并且会摧毁一个没有生活经验的人儿的一片衷情。诗人的妻子应该先爱他，很久以后再与他结婚，她一定要下定决心，象天使一般慈悲为怀，宽宏大量，具有母性的美德才行。小姐，这些优点，在少女身上，还只是处于萌芽状态。
1玛德莱娜即《圣经》传说中的抹大拉女人，名马利亚，她曾经堕落，后真心悔过，成为圣徒。《新约·路加福音》第七章记载：耶稣在法利赛人家里用饭时，抹大拉的马利亚拿着盛香膏的玉瓶站在耶稣背后，痛哭流涕，眼泪湿了耶稣的脚，她就用头发去擦干，又抹上香膏，于是耶稣赦免了她的罪。这里巴尔扎克以缬草代替了香膏。
请您听听大实话吧——为了回报您令人心花怒放的恭维，难道我不应该对您据实相告么？嫁给一个享有盛名的人固然很光彩，可是人们不久就会发现，作为一个人，一个超乎寻常的人和一个普普通通的人，是相差无几的。人们越是期望他创造出奇迹来，他距离人们的期望就越远。一个著名的诗人，正象一个女人：人们先将她的美貌吹得天花乱坠，等到谁真的看见她了，反倒会说：“我还以为比这要漂亮呢！”您因为看见了巧手勾画出的我的肖像而寄这封短笺给我，殊不知那是纯粹的虚构！我的真正面貌并不符合画像的要求。总而言之，精神方面的优点，只在肉眼看不见的范围内生长开花，诗人的妻子只会感觉到诗人的缺陷，她看到的是对珠宝进行加工而不是用珠宝来装饰自己。如果说，是地位特殊的光华使您着了迷，请您一定要明白，这种东西引起的快乐是转瞬即逝的。这种地位，远远望去，似乎完美无缺，如同闪光的高峰。待到发现它是那样凸凹不平，高处不胜寒时，是会又气又恼的！其次，女人的双脚从未踏进过创作的艰难世界，待到她们看上一眼便以为已经猜测出运笔的全部诀窍时，对她们从前赞美不止的东西，也很快就无心欣赏了。
搁笔之前，我再谈谈最后一点看法。这是一位朋友的忠告，如果您将这视为变相的请求，那就大错特错了。
只有打算彼此开诚布公的人们之间，才能建立起心灵上的交流。您会在一个陌生人面前如实地显现出自己么？我一时难以得出结论。
就此搁笔，小姐，请接受我们对一切女性的崇高敬意——哪怕是不知名姓、头戴假面的女性。
一整天都把这封信放在热乎乎的胸衣之下，自己的皮肉与胸衣之间！……留待万籁俱寂的夜半时分来阅读它，在思潮起伏的焦虑不安之中等待着这庄严寂静时刻的来临！……祝福诗人，未读之前早已在想象中读了千百封信，作出种种假设，惟独没有想到是这么一瓢冷水，浇在烟雾蒸腾的异想天开的思绪上！象氢氰酸使生命解体一样，这一瓢冷水也使那蒸腾的烟雾消散了！……谁遇到这种情形，恐怕都要象莫黛斯特那样，虽然独自一人，也要以被单掩面，吹熄蜡烛，痛哭流泪的……这件事发生的时间正是七月初。莫黛斯特起身在房中走动。她来到百叶窗前，将窗打开。她想透透气。盛开的鲜花吐着芬芳，那芳香带着夜间各种气味所独有的清新气息升起，向她袭来。月光照亮了大海，大海如同一面明镜，闪烁着光芒。维勒干家花园里一棵树上，一只夜莺在歌唱。
“啊！原来诗人就是如此啊！”莫黛斯特心想，她的怒火平息下来了。
千万种最最辛酸的思虑接踵而至，在她的脑际翻腾。她感到自己被深深刺痛了，她想重读一遍来信。她又点起蜡烛，仔细研究了这篇精心炮制的散文。最后她终于听到了现实世界沉重的呼吸。
“他说得对，就错了，”她心中想道，“可是，在诗人闪闪发光的长袍下，找到的竟是莫里哀笔下老者的灵魂，这怎么能令人置信呢？”
当一位妇女或一位少女当场被捉住的时候，她对于自己过失的见证人、肇事者或者对象，便产生了深仇大恨。所以在真正的、自然的、桀骜不驯的莫黛斯特心中产生了一种强烈的欲望，要把这个心地正直的人压倒，要把他投入某种矛盾的深渊之中，要报复他这迎头一棒。这个孩子本来是很纯洁的，只是她的头脑既受到她阅读的书籍的侵蚀，又受到她姐姐长期病危的侵蚀，也受到她在孤独寂寞中进行的各种危险的思考的侵蚀。这时她的脸上忽然掠过一丝阳光。她已经在怀疑这一望无际的大海边，奔跑了三个小时。这样度过的夜晚，人们是永远不会忘怀的。莫黛斯特有一张中国款式的小桌，是她父亲的赠品。她径直走到桌旁，在年轻人内心深处怦怦跳动的恶毒的复仇思想驱使下，写了一封信。这封信是这样的：
书信三
致德·卡那利先生
先生：
您当然是一位伟大的诗人。不仅如此，您还是一位正直之士。您对一个身临深渊边缘的少女是那样坦率直言。您是否也能表现出足够的坦率，毫不虚假地、不转弯抹角地回答下面这个问题呢？
这个问题就是：假如有一个人附在您耳边说过，“欧·德·埃斯特－莫小姐有六百万法郎，她不想要一个傻瓜当丈夫。”这句话也可能恰巧是真话，那么，您会不会写出我手中拿着的这封回信，您的见解、您的语气是不是仍然如此呢？
请您在短时间内姑且认为这一假设是事实吧。请您对我就跟对您自己一样，什么都不要顾虑。我二十岁，但我待人处事比我的年龄要成熟，任何坦率道出的话语，都丝毫不会在我心目中损害您的形象。如果您肯于向我道出肺腑之言，我读了您的信以后，您就会得到我对您的第一封来信的答复。
您常常表现出卓绝的天才，我对此已经表示钦佩。
现在请允许我对您考虑的周到细致和品格的高尚表示敬意。正是这两点，使我不能不认为自己永远是您卑微的奴仆。
欧·德·埃斯特－莫