月亮已经上来了。
山中方一日，世上几千年？然而怎么的，吾们这个地球并没有走动，静悄悄的？
“房东太太，我忍不住要说话了，——你不答应我？你栽你的瞌睡？那么又算了罢。”
那么又算了罢。好一个明月之夜。地下的树影儿好。树上的风声儿好。北国之秋真高。我的房东太太像个猫儿似的，抹黑一团，然而一个人并不就是一个影儿，不然这个地球一点意义也没有了，我那里还坐着这一块冷石头看月呢？我看你一天的工作也实在累了，到了个日入而息的时候就总是栽困，及至一呵欠醒来你又一肚子有得讲的，人为什么那样爱说话？你不答应我，我实在有点凉了，我不如起来运动一下，起舞弄清影，何似在人间，一！二！三！这个把戏也没有什么意思，我不如高山仰止望鬼见愁，你看，我正其瞻视，虽然望之亦不见什么，实有个高山恶林在，那儿深处便是一个樵夫之家住着个小白庙，白马之白，白雪之白，夫鬼见愁者，西山之最高峰也，唉，谁知道我的抱负，月下花前五岳起方寸。……
“莫须有先生，你凉不凉？凉我们就进屋子里去。”
“听你的便，若夫我自己，我自有主宰。”
“你站在那里答应我？”
“刚才是立于一个人的想像里，其为色也黑夜而日月出矣，万物惟花最是一盏灯。出斯言也，盖已同他的房东太太当面说话矣，其为夜，我们两人都顾影堪怜，——你醒来了？今天是什么日子？奇怪，我怎么什么都忘记了，想不到到了今日尚有这样的一个幻灭，好像一连有好几天的烦恼，凡百言语不知所云，文章至此大要绝笔，忽而黄石公从大佛寺带几本书来，一昼又加半夜，游戏大海，阿耨多罗三藐三菩提，于是又自烧香，自作揖，赶快掉转头来同你说话，以便那做《莫须有先生传》的人有个结束，嗳呀，瞻望前途，恐怕还有四万八千卷亦未可知，但这都不能够管，大凡做一件事就得让这件事像个样儿才是道理，带一点开玩笑的性质都不要紧，否则我就要骂你，你简直就不行，简直就什么也不懂，是故名为可怜愍者！过几天就是我的生日，今年的生日可同往年不一样，在一个人的一生应该是做一个记号的日子，所以我忽然想起就在这里写一笔作为日记。”
“哈，那在那一天呢？你告诉我，我一定要替你做生，——不久以前那个巡警来问你有多大年纪，你怎么说不记得，叫我随便答应一句呢？我说了莫须有先生有三十岁。”
“那很好，届时我想进城去一趟，藉此拜一拜诸位亲友，真是久已阔别了。另外打算买一点礼物回来送你。”
“别及，咱们都是自家人，用不着，日子长着哩，现在我晓得你手下并没有钱，等将来莫须有先生发财的时候，怕不多花莫须有先生几个？我们两个老夫妻，孤苦伶仃，活到七十八十又那是有准儿的事？那才真是受罪哩，到那时就全靠莫须有先生照顾照顾。”
言犹未已，莫须有先生已经就沉思半日，不敢抬头。发财，莫须有先生或者发或者不发，固然也是没有准儿的事，万一不发财呢？我看她这一番话完全是衷心之言！好在事先说出来了！莫须有先生你好苦也！你的爸爸妈妈你将置于何地！听说扶老携幼散而之四方。好一个桃花源，看来看去怎么正是一个饥寒之窟呢？那我将一点意思也没有，无聊得很。好了，我且不管，我且说一句大话，从明天起我就立志，立志修行，普度众生，誓不达到目的不止，且慢慢先从自己用点苦茶饭试一试。就是这个主意。然而我要答覆她：
“房东太太，我生日之前一天我一定搭汽车进城。”
“不要去，就在家里，你喜欢吃萝蔔，就买二斤萝蔔一斤羊肉回来炖。算是我请你，不要紧的，我有钱。”
“我不，我一定要进城去，我不吃你的。从下月起我也设法子不欠你的房租，你如果一定要贾门贾氏，说不忙不忙，莫须有先生留着用留着用，那我就三十六计走为上，如有复我者，则索我于枯鱼之肆矣。”
“你看你，怎么说这么些个？这是什么意思？我同你一点也不分心眼，你难道就真个怕我们穷人沾惹你不成？穷人难道就做人情人家也不相信？俗语说得好，‘同船过渡，五百年修，’做一个人不宜心劳日拙，过到那里是那里。”
“听一言来心作惊，好似雕翎刺在心，哈哈哈，哈哈哈。”
“别又小孩子似的！”
“我完全了解你，我完全了解你，我早已就完全了解你。”
“那你还进城去不去呢？”
“那么我不去。”
“对，就在家里。”
“对，就在家里，去我又怕我乱花钱。我又怕耽误了工夫，这一月的功课完全没有符合预算，只做了四分之一，岂止这一月，简直就从来如此，可恨之至。不去？精神上已经动摇了，明天一定做不了事。去罢，玩两天，可怜见的，有点儿关不住了。不去！唉，‘行行停出门，还坐更自思，’古人盖已先得我同然矣。然而我的事情都细若牛毛，那里值得这再思三思，然而什么又算是天下大事，老实说，一切大问题莫须有先生都已解决了，所差的就是这一个人家常过日子的琐事，好比清早起来，今天这地扫不扫呢，要扫却这脑子偏有点不舒服，不扫眼睛偏又睄牠不干净，其实很干净，心理作用。好，我还是决定不去，万一扬长而去了，你也说没有去，不然不到一个月光景，城里乡下，乡下城里，那这部信史将真没有个完结的日子，让人家去做别的题目罢，你说是不是？我唱一首诗你听：
卖药修琴归去迟，
山风吹尽桂花枝。
世间甲子须臾事，
逢着仙人莫看棋。
唉，忘却了你我头上都还有一颗月亮，牠好不寂寞，人生即时行乐耳，说时迟这时快，你看，我抱膝而坐，举头望明月，一段心事猛然袭上心头，这一想想到好远，十几年以前，人的记忆真古怪，简直比命运还要不可捉摸，怎么无缘无故的又要我咀嚼这一个苦甜呢？”
于是莫须有先生看月而问天，沉思而不语，曲肱而枕之，坐的就是一块冷石头，凉得颇有意思，房东太太则是一个小板凳儿，她此刻精神尚好，大有作竟夕之谈之势，连忙又不怕腰痛，站也站不起来，就站起来了，身材长得太高，出乎莫须有先生的不意而升堂，而入室，又出来，原来是进去拿椅垫，其实想当年大概就是孩子的一块尿片，一站站到莫须有先生之座右，吓得莫须有先生一跳，打个冷噤，她道：
“你起来。”
莫须有先生完全无意识作用，便起来，又坐下去，这些琐事也全不值得叙述，也容易明白，坐着不凉罢了。照样她又坐了她的小板凳儿，照样又当面而谈，莫须有先生开口便道：
“那时我以多愁多病之身，病则有之，愁则是说得好玩的，总之我孤身住在一个庙里，庙曰鸡鸣，和尚乃一个舂米的出身，修行甚好，吃菜喜吃豆芽菜，我的屋子在佛堂之前，他的屋子在佛堂之后，所以菩萨照顾小生的地方较和尚多得多矣，夜阑人静，我喜欢望一堂黑暗菩萨的长明灯若鬼火燃，倒真有点怕鬼，又怕蚊子，因为是夏天，照例我则不要灯光而静坐一室。此庙亦孤立，小生窗前便是旷野，旷野之极是古城，古城之外又是旷野，荒塚累累矣。月夜的草露，一滴滴恐怕都有灵魂，相视则一齐以泪眼而看我，我又怕吊死鬼一下把我扼住了，赶紧收回头来，舍不得这良辰美景照例要窗眺十分钟乃睡也。唉，一生的恨事就在这里出现了。”
“你往下说罢，干吗就这样垂头丧气呢？”
“一日之夜，正是盂兰盆会之佳节，街鼓动，禁城开，北邙山上放口，抱城河里淌河灯，把我这里弄得分外的寂寥，烧火和尚他早已打鼾了，当不住这一天明月，照我颜色憔悴，今夜我要把我的窗户关起来，一手一足之劳，我都非常镇静，怡然自得，我就关窗，但是，胡为乎来哉，此女子的声音也，唉，人籁，我生平有两位女郎的声音，调伏得一个伟大的灵魂若驯羊了，不要耳朵而万籁俱寂而听，人籁其实也就是天籁，因为牠未曾理会得你也，且问，我何以就小窗风触鸣琴弹了一个哀弦呢？”
“之乎者也一大堆，到底是什么意思呢？是不是说有一个女子深更半夜跑到你那个庙前去了呢？”
“再一听，是我所最耳熟的一个声音，我便已有几分明白了。可恨人间为什么要有一个月夜？夜就应该是一个肓〔盲〕人之国，让我看不见光明。我并不是嫉妒，我是伤心，一放眼的工夫我已不能不分明的有了月下的我的鱼大姐的背影了，再也涂抹不掉，好在那一位情郎我无论如何识别不了，我所认识的男子当中没有这一个人，只好说他是快乐的化身罢了。鱼大姐，莫怪我怨你，可见你完全没有想到你的可怜的好弟弟，如今应称莫须有先生，你难道不知道这就是他的窗前吗？此刻他就在这个冷庙里头吗？”
“我完全明白了，这个姑娘太可耻，除非你们江南风俗不同，要在咱们这儿，没有那个事！”
“不入耳之言来相劝勉，只令人悲增忉怛耳，你说这些话干什么呢？你就不替我想一想，鱼大姐是我的什么人？她的真名实姓到底是那几个字？这一个字只是一个影射！她是一个好姑娘，谁也赶不上她聪明，常到我的姑母家来玩，所以我们常常在一块儿，她总是逗得我羞，笑得我窘，她就乐了，然后她就无精打彩，殊是寂寞，以一个极其爱我的眼光瞥我一眼，然后又掉过头去同别人打岔。她读的书比我多，见识比我高，常常给了我许多的好意见，我自愧不及。我从不敢说，‘鱼大姐，我爱——’但是，鱼大姐，他〔她〕是那么一个傻，而且，你说，这是最招人爱的地方了，你别故意装个大姐样儿，跟着大家说我笑我！”
“看起来这姑娘生来最大方不过。”
“那一夜我是怎样从那个窗前掉过头来不顾，我全不记得了。自此以后，我到姑母家去，同鱼大姐会见，鱼大姐就总是问我，‘莫须有先生——’昔日之我也，非今日之我，今日犹然那可就糟了。‘莫须有先生，我看你心里不知怎样的悲伤哩，身体好些吗？有什么事不告诉我们呢？’我就总是躲开，人世最难为情总莫过哑的一声双泪落君前罢。年深日久，我离了家乡，东西南北，鱼大姐我把她忘却了。三年两载，鸟倦飞而知还，又是说不定的，就在五年前的一个秋末罢，我回乡去，又从家里出来，到九江，住旅馆，等上水轮船老不见来，我独立江岸，望着过江人来来往往，仿佛游子此一去不再返的一个预兆似的，不知怎的我很是寂寞，一个个男女渡客都于我有情，都是我的故乡人上这个商码头来做买卖的，长江天堑，望得见那边的沙洲便是昨夜我还留宿一晚的小池口了。从我家到九江，一日之程，朝发夕至，而照例是不能即时渡江，要待明朝旭日东升，就在小池口择一个客店住住，地图上这还是梅山的地界。到了秋水长天，一轮落日，我所要坐的轮船依然是无有消息，江上有今天最后的一只过江船在那里兜生意，看来看去一个搭客也没有，我不禁替舟子著急，我寂寞得哭了。”
“你就只你一个人？怎不结个伴儿出门呢？”
“我就做了这个渡船的搭客了，怎么的我就走上去了。”
“你看这是怎么说！那你不又走回去了吗？”
“是的，这可不明明是扯着归帆，我就走上去了，我一句话也不晓得说，世上只有那个掌舵的人他应该可怜我，他倒也不时看我一眼。那时的莫须有先生一点儿冒险性质也没有，船到江中央，望这边不是，望那边不是，上帝要是一浪打来把世界一下替我了结了牠，那倒实在替我省了事，叫一声爸爸妈就算了，——the rest is silence。”
“你说得好好的，我替你难受，自己倒又顽皮，笑！”
房东太太不愿意了，把个嘴有点鼓起来了，而莫须有先生不在乎，当面也看不见。这个人他那里配到隆福寺去说书，动不动就把一堂同情之心卖掉了，樱桃小口，三寸金莲，一时都加入反叛党，大骂一声真正岂有此理。
“哈，你不晓得，昨天我还做了一篇文章，就用了这一句英国话，很是sentimental，人大概活到一百岁也还是死有余哀罢。这个且让将来的考证家去得意，话又说转来，长江落日，漠漠沙洲，真是好看极了，好孩子，如今足履乡土，反成一个绝世的孤单，日暮途穷，自顾盼，自徘徊，能不怆然而涕下。我又回到昨夜的那个客店里去了。那晓得，那晓得……”
“身上没有带钱是不是？那年我的先生从沧州逃回，一连人都打散了，腰边一个钱也没有，下了一夜雨，好容易央求得一户人家借宿。行旅人都怪可怜的。”
“那晓得就在那个客店里今夜我遇见了鱼大姐。”
“说了一半天原来为了这个丫头！”
“你休怪我生气，你简直叫我不好怎么说话，——高明如长者何以关于这个情场上的玩意儿也是这样小器呢？人到了一个做母亲的资格，儿女们的事应该格外的想法子安慰才是。然而我总是自己安慰自己。茅店已是掌灯时分，客子畏人，进去不是，出来不是，不由我一看，灯火阑珊处你可不是鱼大姐？鱼大姐已经站起来招呼我了。唉，真是，二十余年成一梦，此身虽在堪惊了。于是青灯语夜阑，各道各的前程，鱼大姐她说她赴杭州攻习书文。”
“姐儿俩这一场会见倒真有个意思。如今的姑娘都有本事，她可剪发没有？祝英台，倒又不稀奇。”
“第二天清早，江上风波颇险恶，我们都急于要渡江，刚好有一只‘义渡’开船，搭客真不少，英山霍山，宿松太湖，都有人，走江湖的，化缘的，挑菜卖鱼的，都在一个船上。鱼大姐她连头也不暇梳，我看她还有点冷，她说她向来爱晕船，枕手伏着行李怕敢远望了。我们又分别了。再是前年的事罢，我在一个天下著名的花园之城里消夏，闲时无事一个人出外逛风景，一日，记得是月之上弦，将近黄昏，青天已有眉样儿月，我从百尺古塔下到一个有着庄严二字的牌坊之前，万顷荷花亭亭玉立，殊不知何所似，我正在那儿出神，忽然一个老朋友叫我：
“‘莫须有先生！’
“此时盖已离莫须有先生时期不远矣，所以此地就不妨写着莫须有先生。话虽如此，设身处地，莫须有先生可奈何也。莫须有先生一掉头，与我的那位老朋友比肩而立，携手而行，野花芳草，步步踏实，正是鱼大姐。世上事早已没有什么可惊异的地方，他乡遇故知，莫须有先生连声问好了，年少道貌，两袖生风，飞起沙鸥一片，落红成阵。
“‘你们什么时候来此地的？’
“‘多年不见了，想不到今天在这里看见你！’
“鱼大姐又那么孩子似的嬉嬉笑笑。就此祝福！接着他们要我一路上他们家去，我说那很好，适才大有喝酒之兴，没有人拉我去我就懒，今天你们就请我喝酒罢。鱼大姐说那很好，昨天有人送她两瓶美葡萄。到此我应该极力简省，单讲喝酒的故事你听了。两杯我就微醺，醉了我就向来不说话。鱼大姐口口声声叫我的一个有大志的小名，我是早已记不得的了，但我点头答应。呼我的老朋友则是很古典的两个字，我以□代之。
“‘□君，想不到今天飞来了我的乡亲，你也得多多的替我喝几杯。’
“‘我今天真是可以骄傲，莫须有先生之来咱们家是如何的一个有意义的事！在我是十年朋友一朝相见，而如今又不仅仅是我的朋友，我真不晓得怎么说才好，鱼子，你把你们梅山的风土人物谈一点点听罢。’
“‘莫须有先生忘记了的名字，你喜欢谈什么鱼大姐谈给你听，——你怎么喝这么一点就不行了，鱼大姐斟你一杯，不喝不行！’
“‘我知道他向来是不大能喝酒的，你不要劝。’
“‘你看，我也不能喝酒，我陪你一杯。’
“‘我怕我喝多了就反而鼓不起兴头来，昏昏沉沉的，今晚我应该同你们多多的谈一谈才是，你想我心里是怎样的欢跃。’
“‘待一会儿我请你们二人去看电影，——莫须有先生忘记了的名字，去不去？’
“‘你们如果高兴，情愿奉陪。’
“□君望着鱼大姐笑道：
“‘你知道他不去故意问。’
“‘来世我是个男子，我就不同你们一样，——那我一定要讨一个胖女人，小脚，成天的同她玩。’
“‘你看你又说疯话。’
“‘莫须有先生忘记了的名字，你说是不是？’
“‘是。’
“‘to be or not to be，that is out of the question，’
“鱼大姐说着几乎连人带马摔交了，一下子又把椅子坐稳了。
“‘鱼子你喝醉了。’
“‘一个人不能够结婚，一结婚他就只晓得招呼他的太太。’
“‘嗳呀，鱼大姐，我真有点头晕了。’
“‘吃个梨子，——我替你削。’
“‘□君，我们的鱼大姐她老是那样的豪华，大雅。’
“‘你们如今都长大了，我也不好意思真个做你们的鱼大姐，——给你，梨，喂！’
“鱼大姐给梨子我吃，吓得我一跳，灯火煌辉，我实在头晕了。昏昏沉沉之中，鱼大姐好像仔细的认识了我一眼。一切在我差不多是一个颠倒，鱼大姐的眼光则向来那么的是一个虎视，这虎又真个可以招得孩子游戏。
“不知怎的我在□君的那个沙发之上睡了一觉了，我一睁眼，稀罕这一个醉后的实在，世界怎么来得这么的不费力，明明是现在，也还有过去，确乎是仿佛没有将来。当时的情景尚历历在目。
“‘鱼大姐，怎么不见□君呢？’
“‘客厅里会客。’
“鱼大姐在那里做女红哩。
“‘睡了一会好些罢。’
“‘我真不中用，这么一点酒就把我醉了。’
“‘你有好几年没有回梅山罢，你的姑母现在怎么样了你知不知道？她的景况大概很不好。’
“牙齿一剪，针线搁下了。
“‘鱼大姐你还会做女红。’
“‘你今天才晓得？几时鱼大姐替你做一双鞋，缝一个绣花枕头，给你做生日，好不好呢？’
“‘不要笑我。’
“‘谁笑你，我才不笑你。’
“‘一个人睡觉实在是很有意思的事，不觉知有我，安知物为贵，好比我刚才一睡就睡着了，你们背地里就说我什么我也不晓得。’
“‘我们倒没有说你什么，我一个人在这里做一半天活。’
“‘鱼大姐，如今我深深的感得贞操两个字很有意义，我总算不负此生，将来大概还有进步。’
“‘我看你比从前聪明多了，从前有点傻，凡事都认真得令人难受，简直的。’
“‘你的口吻总仿佛你能够包罗万象，其实——’
“‘怎么样？你又同我抬杠？有话就该说。’
“‘我忽而起一个——算是肝胆楚越之感罢。有一个画题叫做the expulsion from eden是不是？我想我自己来画一幅，——我的意思同那完全不一样。’
“我这才觉得在我头上的那天花板白得好古怪，看来看去好像我的眼睛不认得‘白’。
“‘你要不要喝茶？’
“‘时候不早了罢，我要告辞——’”
言犹未已，莫须有先生一脑壳就栽下去了。怎么的，长篇大论一半天，再说几句就不行？要睡觉。自今以后，非万不得已，再也不肯多说话，苦也留着自己苦，乐也留着自己乐，说吝也吝得可以，奢也奢得蔑以复加，你们休要以为我不见识面，你睄，这不是腾云驾雾大海里翻过筋斗的，行吗？猛抬头，我的房主人那里去了？怎么的你进去了，那我刚才的话，到底是同你说话，还是自己做的梦呢？糟糕，明天早晨一句也不记得了。