莫须有先生今天一天却是为何，茶不思，饭不想，窗户门都关得个水泄不通，至今未见收回成命，这么早晚儿！原来事先他发了一个口号也，其词曰，今天非至万不得已时，房东太太，你不得进来。所谓万不得已者何？好比街坊邻舍不慎而失火，大有殃及之势，你千万一拳把玻璃击破然后拉铃，这是最要紧的，我如果统了八十三万人马而割须弃袍，那倒还不算什么，曰伤人乎不问马，若夫老农老圃，决不能凡事都退一步想，不以这样的遭难为遭难，这样的烤焦了我以为是人世最无聊的事，正同绑票把我绑去了一样，你想我为什么不躲避一点呢？此其一。又好比至诚之所召，有个人儿来了，唉，是耶，非耶，梦耶？总之你得赶快通报。外此不得开门。谁能出不由户？所以我决不会私奔，这个请你放心。也决不寻短见，这个话简直就不应该说，此是何地，纸笔墨砚之间也，古圣昔贤光被四表，总之一切你尽管负责好了。……
此刻该责任人在门外跺脚。我一定要进去看一看！这么早晚儿！夕阳不是要西下了？她就不管三七二十一进去看一看，将上堂，声必扬，但也一点反动没有。于是而纳履而也破洋袜振破焉，加牠一个戒备，屏气似不息者，扶墙摸壁，一定要管见一管见，一，二，三，嗳哟，什么都照样不动，什么都只要个人儿来看，画屏金鹧鸪一点也没有褪色，点之恐其飞去矣，莫须有先生则伏案哩，并不打鼾，好一个昼寝的样儿，乱七八糟，风吹雨打，一概是梅花之笺，不像云姑娘枕头的芍药，也一定好比宝哥哥水上的桃花，落得满身，满书，满地，满砚台，皆是。
“他原来在这里写信哩。”
舍不得还要再偷看一眼，极目四方，然后洪崖乃拍肩：
“莫须有先生，醒来。”
“风雨如晦～～～鸡鸣不已～～～我是梦中传彩笔～～～欲书花叶寄朝云～～～”
“唉，唱得好听。”
“猛抬头不觉得～～～”
大概是皮簧之类。揩一揩眼矢。
“想不到我就睡着了。”
“把个信纸撒得满处是，我替你拾——”
“就让牠好看得了，飞落吾身，是我袈裟，你不信我做个和尚样儿你看——”
“唉真是，阿弥陀佛！”
“悲哉，悲哉。”
“你打算写信给谁呢？”
“无法投递，你不必问。适才夜半天上有个飞机出现是不是？此夜月明人尽望，炸弹千万乱抛不得，嫦娥姑娘虽然厌世，可也最是怕死的，她可再也无处逃。”
“你还是说梦话！”
“雁过也，正伤心，不传消息但传情，——他人尽猜，那人能解。”
“明儿就过中秋，等我上街去买几斤月饼回来，我看你今天一天憔悴多了。”
“不然，我的心总是清明的，抵掌能谈天下事，你不信我绘个地图你看，这是黄河，这是长江，大江东去，经流至此折为九江，莫须有先生生于斯，长于斯，至今国破山河在，春草明年绿，再走回来也是一样，这，这，这大圈圈里头有个小圈圈，小圈圈里头有个黄圈圈，就是咱们北京，莫须有先生一生最，最重要的地方。”
“这儿西上大概就是咱们门头村。”
“莫须有先生遁世不见之所，不留意你就随便走露出去了！”
“可见不能怪人家，都是你自己的不是，连个地名都不肯告诉人，人家也同你一样在那里受苦，有心没有主意。”
“是呵，一步一莲花，怎开遍这千山万水？哼，让我仔细推敲一推敲——你一定把我的信都偷看过了！这个令我生气！你怎么晓得我写的就是情书呢？”
“你这样会做文章！生怕有个漏洞！——我并不认得字！”
“文章倒是真做得好，要不是有心人他就以为是滥调，我且把这两笺念给你听——开头都是事实，你休想知道，这几句你听了也莫名其妙，亦各言其志罢，曰：
嗟夫银汉，好像姑娘的一匹布，上帝叫我走到这里，长啸两三声。似曾相识彼岸之在望，无可奈何流水之无情。彻底澄清，羡鱼没有。飘飘荡荡，也不流红。玉容空想像——但愿人长久。
我无论在那里总喜欢有一个‘人’字。赋得公毋渡河也。李白《横江词》恐怕受了一点影响，然而版图不同，天河你总听见说过。做诗填词总要有境界。”
“现在是什么时分，你知道不知道？你肚饥了没有？”
“这个题目之下总不好说吃饭，所以我决意睡牠个不醒，既然你把我叫了转来，以后一切我都不管，至少节前是要躲账的。”
“你不要给钱我，我不要你的！刚才咱们营子里有个卖茨菇的进来，我也买了两斤，放在沙锅里煮上了，你就吃一点罢。”
“那很好罢。这个东西我虽没有吃过，想来必定是大雅的。”
“你来。”
“我走。”
往下大索茨菇。相传莫须有先生系个肉食之流，是他生平最大憾事，好在多少总有点诗意，过屠门则趋而过之，以为这使得他的印像很不好。有时杨柳岸，雨濛濛，打把伞，骑个驴，过青龙白虎桥，上天下第一泉，为的是买细头鱼，弄得家来按母亲的手法烹调，这一天就只看见他忙，酱油醋，还要葱，乱手乱脚，厨房本不算小，总不能有两个人，逗得他的房东太太也等不得了。她说，我直到活到五十岁了才吃得这么好鲜鱼。莫须有先生则曰，这算什么呢！等有一日我回家过年，那我一定要我的母亲给我带好许多腊货来。唉，桃花流水鳜鱼肥，你们无分了。他又喜欢烙饼，而且也一定要躬自围炉而看，且说话，且碰头，一直到哟，碰了我的手，接在手上就是吃了。然而想不到今天这么早晚儿还有茨菇给我，我就发表意见了——
“已经要得罢。”
“已经要得。只要水一开就行。这东西，吃到没有什么可吃的，是个玩意儿。”
“对，颇好看，像芋头。”
于是已经捧得一颗，然而非到院子里尝不可了。今天一天未见天日矣。忽而又一掉背，忽而又一掉背，画地是一个圈圈，东西盖两易面，茨菇之余香未已，莫须有先生欲辨忘言，愁眉莫展殊是好容颜，赶快又掉回，而说——
“房东太太，这是你们玉泉山茨菇是不是？牠很有一种香气，像我们南方什么东西我想不起来，我简直想不起来！”
“那是什么东西呢？”
“等我思之，我的故乡你不要忘却我，——哦，得了，是菱角！是菱角！是菱角！”
于是而动也不动一动，却是望天出神。人的思想应该如飞鸟之过目。天上的星出现了没有？叮叮叮，这么早晚还有人敲门，吓我一跳。
“房东太太，你还要为我张罗什么？今天的晚吗？门外有人叫门，你去答应。”
“你且到屋子里去。是找你的我就通报于你。”
故不动，飞鸟之过目。天上的星出现了没有？月亮当然就要上来了。是？相信？有把握？什么？人类岂不也可怜，也可笑？昨日你记住了，明朝那里是你的？胡为乎“明朝”？四面已经是夜大概是实在的。……
“莫须有先生！来的不是别人又是两个巡警！”
“有话好好说，何至若是小气呢？”
“倒也没有什么事，查户口，叫我告诉你，问你是干什么的，问你有多大年纪。今天上午本来已经来过一趟，是我打发他走了，我想这些讨厌小子错过了总不要紧。”
“哈哈哈。这第一问容易答，刚才我不小心忽然变成一个哲学家了，你就告诉他说莫须有先生是一位哲学家。第二问，等我写信回去问我的母亲，她一定没有忘记我的生日。”
“何必若是麻烦呢？我随便说一句就是，打发他们走就是。”
“听你。”
“你不要这样板着面孔！”
言下盖已一溜姻〔烟〕矣。