小林放午学回来，见了饭还没有熟，跑到“城外”去玩。

这是东城外，离家只拐一两个弯就到了，小林的口里叫城外。

他平常不在家，在“祠堂”，他们的学馆，不在祠堂那多半是在城外了。

初夏天气，日光之下现得额上一颗颗的汗珠，这招引一般洗衣的妇人，就算不认识他也要眼巴巴的望着他笑。

这时洗衣的渐渐都回去了。小林在那河边站了一会，忽然他在桥上了，一两响捣衣的声响轻轻的送他到对岸坝上树林里去了。

坝上也很少行人，吱唔吱唔的蝉的声音，正同树叶子一样，那么密，把这小小一个人儿藏起来了。他一步一探的走，仿佛倾听什么，不，没有听，是往树上看。

这样他也不知道他走了多远。

前面一匹黑狗，——小林止步了。他那里会怕狗？然而实在有点怕，回了一回头，——你看，俨然是走进了一条深巷子！他一个人！

其实他已经快要穿过了这树林，他的心立刻随着眼睛放开去了——

一边也是河，河却不紧捱着坝，中间隔了一片草地，一边是满坂的庄稼。

草地上有一位“奶奶”带着一个小姑娘坐在那里放牛。

她们望着小林哩，还低声的讲些什么。小林看牛，好一匹黄牛，它的背上集着一只八哥儿。翻着翅膀跳。但他不敢下去，截然的一转身，“回去”。回头走不过十步——

“呀！”

抬起头来稀罕一声了。

一棵树，不同那密林相连，独立，就是道旁，满树缠的是金银花。他真不知怎样的高兴，他最喜欢金银花。

树是高高的，但好像一个拐棍，近地的部分盘错着，他爬得上去。他爬，一直到伸手恰够那花藤，而藤子，只要捉住了，牵拢来一大串。一面牵藤子，一面又抹汗。

树上的花不形得少了，依然黄的，白的，绿叶之中，古干之周，小林的手上却多得不可奈何，沿着颈圈儿挂。忽然他动也不动的坐住——

树脚下是那放牛的小姑娘。

暂时间两双黑眼睛猫一般的相对。

下得树来，理出一串花，伸到小姑娘面前——

“给你。”

“琴儿，谢谢。”

那位奶奶也走上坝来了。

“哥儿，——你姓程是不是？今年——十二岁了罢，吃过饭没有呢？”

“我还没有吃饭，放学回来我出来玩。”

“那么到我们家里去吃饭好不好呢？”

“你家在哪里呢？”

“那坂里就是，——哈哈。”

小林的手已经给这位奶奶握住了。他本是那样大方，无论什么生人马上可以成为熟友。金银花绕得他很好看，他简直忘记了。

琴儿一手也牵祖母，那手是小林给她的花，两人惊讶而偷偷的相觑。奶奶俯视着笑，矇眬的眼里似乎又有泪……

这是两个孤儿，而琴儿，母亲也没有了。

“同你的父亲一般模样，你那父亲，当年总是……”

听得见的却是：

“哥儿，你叫什么呢？”

“我叫程小林。”

“那么，琴儿，叫小林哥哥，小林哥哥比你大两岁。小林哥哥，你叫琴子妹妹罢。”

“琴子妹妹。”

小林就这么叫。立刻他又回转头去把草地上的牛望一下——

“你的牛没有人看哩。”

“不要紧的。”

琴子妹妹说。

这样他们下坂走进那绿油油的一片稻田上一簇瓦屋。