我以前从来没有自己一个人过圣诞节。

独自坐在“配备家具”的租房里，满脑是各种各样的幻象，房间里回响着的也是旧日的声音。这是一种溺水的感觉——过去的所有圣诞节都在一片狂乱中涌回我的脑海：孩子时的圣诞节，满满一屋子的亲朋好友，橱窗里放着一棵圣诞树，布丁里有一枚六便士的硬币，还有在清晨蒙蒙亮的时候出现的可爱长袜；至于青春期的圣诞节，有父亲和母亲，有战争和严寒，有国外的来信；而第一个真正的成人圣诞节，有恋人——雪和狂喜，红葡萄酒和热吻，午夜前在黑暗中的散步，地面一片素白，星星在黑色的天空像钻石一样明亮——这些年来度过了如此多的圣诞节。

现在，第一个独自过的圣诞节。

然而，也不是十分孤独。因为我视天下所有独自过圣诞节的人为我的同伴，那数以百万计的人们，过去的和现在的。如果我闭上眼睛，一种感觉会向我漫来：没有过去和未来，唯有漫漫无尽的现在，那就是时间，因为它是我们唯一永久拥有的东西。

是的，不论你是怎样愤世嫉俗，怎样没有宗教信仰，一个人过圣诞节总会让你觉得怪怪的。

所以，当那个年轻的男子走进来的时候，我竟然莫名其妙地松了口气。这不是什么浪漫的事情——我是一个接近五十岁的女人，一个未婚、有着一头糟糕深色头发的女学究，那双曾经美丽过的眼睛也是近视的；而他是个二十来岁的小伙子，衣着一点也不落俗套，打着飘逸的酒红色领带，穿着黑色天鹅绒夹克，棕色的卷发可以让你感受到理发师的剪刀魅力。他服饰上的女人气被他的容貌掩盖了——狭窄的、敏锐的蓝眼睛，傲慢地突起的鼻子和下巴。他看上去并不强壮，紧致细腻的皮肤使他的脸显得轮廓分明，他的皮肤是那样白皙。

他没有敲门，突然推门而入，然后停住，说道：“很抱歉，我以为这是我的房间。”他开始退出，然后又犹豫起来，他说：“你是一个人？”

“是的。”

“圣诞节一个人待着，这很——奇怪，不是吗？我可以留下来聊聊天吗？”

“如果你愿意，当然欢迎。”

他走进来，在壁炉边坐下。

“希望你不会认为我来这里有什么目的，我真的以为这是我的房间。”他解释说。

“很高兴你走错了。但你那么年轻，怎么独自一人过圣诞节？”

“我没能回乡下和家人一起过，因为这会中断我的工作，我是一个作家。”

“我懂了。”我忍不住微微一笑。这解释了他的服饰为何不同寻常，他把自己很当作一回事，年轻人啊！“当然，你不能浪费宝贵的写作时间。”我眨着眼睛说。

“不能，一刻也不能！那是我家人所不明白的，他们不欣赏我的写作冲动。”

“家人从不欣赏艺术的特性。”

“是的，他们从不。”他一脸严肃地表示赞同。

“你在写什么？”

“诗歌和日记的结合。书名叫《诗歌和我》，弗朗西斯·兰德尔著，这是我的名字。我的家人说我的写作毫无意义，因为我太年轻。但我不这么认为，有时候我觉得自己像个老人，在死之前有太多的事情要做。”

“在创造的车轮上转得越来越快。”

“是的！是的，正是如此！你明白！真希望有机会你能读读我的作品，请读我的作品！读我的作品！”他的声音带着绝望，眼神饱含忧虑，我禁不住说：“我们两人这样过圣诞节未免太严肃了。我给你煮点咖啡，另有一个葡萄干蛋糕。”

我走来走去，把杯子弄得哗哗作响，把咖啡舀进我的咖啡渗滤壶里。想必是我冒犯了他，因为，当我环顾房间的时候，发现他已经离开，我失望极了。

不管怎样，我煮好了咖啡，然后向房间里的书架转过身去。书籍在上面堆得高高的，女房东曾为这些书再三表示歉意：“小姐，希望你不要介意这些书，我丈夫不想丢弃它们，但又没有其他地方可以放置。因为这个原因，我们就少收一点房租。”

“我不介意，”我说，“书是很好的朋友。”

但是这些书看起来不怎么适合我。我随意拿起一本，我的手怎么会鬼使神差？

我喝了一口咖啡，吸了一口纸烟，然后开始读这本破旧的小书，我看到，它出版于1852年春天。书中主要是诗歌——不成熟的东西，但很生动。然后有一些日记，很写实，毫不矫揉造作。出于好奇，我翻到那篇1851年的圣诞节日记，想看看是否有什么有趣的相似之处。我读道：

第一个我独自一人过的圣诞节。我遇到了一件非常奇怪的事。当我散步之后回到寄宿的住所时，我的房间里有一个中年妇女。起初，我以为我走错了房间，但并不是这样的，后来，进行了一些快乐的交谈后，她——消失了。我猜她是一个鬼魂。不过我不害怕。我喜欢她。但今夜我感到不舒服，很不舒服，以前在圣诞节我从未感到过不适。

这最后一篇日记后面有一段出版商的说明：

弗朗西斯·兰德尔在1851年圣诞节夜里死于心脏病的突然发作。他最后这篇日记里提到的那位女士，是他生前所见的最后一个人。尽管大家都呼吁她站出来，但她从未露面，她的身份始终是个谜。