退伍“荣军”建成了台湾的横贯公路，我乃联想到前清的退伍军人。从前的退伍军人，不是这种情形，在寓兵于农的朝代，自是最理想的时期，但年代已久，谈起来话也太长，不必多赘。到了宋朝，就讲杯酒卸兵权（或作谢兵权），是皇帝赐统兵大臣一次宴席，便算去职。清朝则恒说一纸卸兵权，或片语卸兵权，意是一道上谕，便可去职。按说军队本是国家的军队，并非带兵大员之私产，当然是应该如此，否则国家便要不稳，这是一定的道理。不过上边所谈，乃是统兵的大员，他虽去职，仍然还有他的位置，或他种工作。最可怜是下级人员，战事一完，军队一解散，所有的官和兵，多数就都失业了。在前清，旗人自然是例外，因为旗人始终是军队的编制，他那个旗字，就是军队的性质，所以战时与平时，都是一样，每月有一定钱粮薪水；官员去世，他的太太特有寡妇钱粮，以养终身。汉人则不然了，军队解散之后，兵丁还容易谋生，有手艺者可以做工，否则亦可种地。官员最麻烦，以身份来论，他是官长；以学问来论，多数都不认识字，但是经过多少次战事，立过大功，曾受国家褒奖，翎顶辉煌。在军营时，是赫赫的官将，一旦解散，则无事可做；朝廷虽赏过他官职，但没有养老金。这种情形，在光绪年间湘军淮军解散之后最为普遍，受饥寒、无家可归的人不知有多少。当年有下边一件事情，曾经传遍全国，有人说真是笑谈；有人说真是敌国破，谋臣亡，可为功臣一哭。总之真是令人啼笑皆非。

前清的制度，冬至、元旦、万寿这三天，名词就叫三大节。每逢这些日期，各省的官员，无论官职高卑，都要到万寿宫去行礼。各省城都有这种建筑设备，宫内供皇帝万岁万万岁的牌位，这是极隆重的礼节。尤其万寿之期，所有官员都须穿蟒袍。平日上衙门办公，或任何礼节，都是穿平常袍褂，惟独这三大节，都要穿蟒袍，因此常常闹笑话。官员中有蟒袍的人并不多，尤其是穷京官，多数都无蟒袍，但又非穿不可，倘不穿，则御史可以参他一本，说他不遵体制，乃是有罪的。自然是没有御史肯上这种奏折，但他确可以上。在这个时期，不但蟒袍无处借，且无处赁无处买，有许多人无法，只好用四块高丽纸，照蟒袍下半截画好，糊于平常袍子上，穿好外面再穿外褂，只能看到下身，也可以将就混的过去，这是彼时常有的事情。平常袍料，都是素面无花；就是有花，也都是织成的，与面同一材料，看不出来。蟒袍都是五色平金绣花或缂丝，非常华美，故名曰花衣。万寿前后十天都须穿花衣，此名曰花衣期。花衣期内，不许行刑，不但不许杀人，连打板子都不许，以致不吉利的奏折都不许上。朝珠一物，上朝或贺喜等事都挂，平常办公则不挂；在此期内，则都非挂不可。尤其是黄马褂，除侍卫等每日上朝必穿外，其余的官员，虽经皇帝赏穿，但平常都只穿外褂，不肯穿此，然万寿节则都要穿上。所有官员，都须穿得庄严肃穆，到万寿宫皇帝牌位前，行三跪九叩礼，礼至重也。刘坤一任南洋大臣、两江总督时，一次值万寿节，穿好了衣服，方要去行礼，下人报告，他所有轿夫都穿好了官服，有的戴了红顶，有的戴了花翎，且有的穿黄马褂。刘坤一听说，大为惊异，问其故，始知几人都是讨洪秀全时之军官，因战功，都奉到赏头品顶戴、赏戴花翎、赏黄马褂等等的恩旨。刘坤一当然不敢用他们抬轿了，到万寿宫行礼回来，请他们几位到客厅，问他们详细情形。他们都说出真姓名，都是在哪一部军队内带过兵，某年在某次战中立过功，某时得的赏，战事终了军队解散，自己没有什么技能，无事可做，好在还有些力气，所以大家商量充当轿夫。刘坤一问何不早说？他们说，早说了真名实姓，恐怕大帅不用我们，那就没地方吃饭了。笑问，今天为什么又都穿戴起来？他们说，从前在营中，遇到万寿圣节，也都穿戴行过礼，今天见大帅特别高兴，我们又喝了几杯酒，一时也高兴，大家说，今当万寿圣节，我们何不也把从前的衣服穿戴起来，到万寿宫前行礼去呢？于是就穿戴起来了，大帅恕罪。刘坤一派人细一检查，他们所说的话毫无虚假，于是特别同情，另眼看待，请他们大吃了一顿，亲身作陪，畅谈往事，勾起了许多感慨，乃每人赠送了一二千两银子，请他们各自回家，安稳度日，并说以后有什么难事，只管找他，于是尽欢而散。

按说这几位总算是遇到这样一个难得的机会，而且都是很高级的官员，其余遇不到这样机会之人，还不知有多少。兵丁阶级，人数更多，更不容易找到机会。身经百战，立过大功的人，军队一解散，失业的人不知有多少。