白慕易一到梅轩老先生家，发见五舅躺在床上。

“我不好过，”梅轩老先生告诉他。

这位老先生比以前憔悴，颧骨和嘴唇突得更高了。脸上的皱纹也深了些。他对他外甥诉着苦，老叹着气，把眼睛无力地瞧着墙上那个红纸条——“元旦试笔”。

“真是不得了。……我已经走到了绝境。……”

白慕易想：

“为什么工作不努力呢，当然……”

梅轩老先生接着说到处借不到钱。到刘培本家里去过三次，还没开口，刘培本先生先对别人诉穷，叫你开不得口。去了三次的结果，借到了——

“你猜猜看：借到了几个？……人真是！……你晓得几个……一块几毛钱！——去了三趟，一块几毛钱！……人心真不可问！”

“娘卖mopi，我恨不能把这一块几毛钱对他脸上掷过去：娘卖……我姓梁的面子就只值这几文？……什么亲戚朋友！……”

那个热起来，把博士帽取下往桌上一放。可是五舅舅话多着，把白慕易当作裁判官，叫他判判这位舅舅的一辈子所经过的遭遇是不是公平的：像他这么一个好人，可走来走去走不通，现在走到了绝路。一肚子才具一点也没给发展一下地就此完了么？可是白慕易烦躁着，像有许多咬人的虫子在皮肤上爬着。他不该来的。这老头儿的不幸都是他自己不好——一点不想上进，脾气又那么坏，跟什么人都合不来：跟刚舅舅就合不来。……

“刚舅舅要是晓得我来找五舅舅，会不会不高兴？”对自己说。

大概不会：刚舅舅气量多么大，他是处长。

白慕易不插嘴，他想这么着别人也许会说得没什么趣味，就闭了嘴的。他眼睛不对着梅轩老先生，只移来移去：瞧瞧那灰色的帐子，瞧到满是水烟疤的地板，瞧到墙上那糊着的霉烂的纸，瞧到那条“元旦试笔”。

他想：

“他的小楷比我写的好。”

五舅舅的学问比他好！……

他生气似地瞧五舅舅一眼。

那个全没一点了不起的样子，只是哭丧着脸，嗄着嗓子，背书似地说着。

“……如今说不到什么天道：好人没路走，有才具的没饭吃。……我偏生生在这样的世界里。……一事无成，一转眼年纪就来了。……”

白慕易站起来伸个懒腰，把博士帽嵌上后脑勺又坐下。他想着：五舅舅有学问为什么还不升官？对了，只有学问不行，第一个要有人——就是李益泰常说的“知已”。

“我比五舅舅不同。”

他心跳了起来。

天上云密密的像要下雨。房里的霉味儿更厉害。糊墙的纸上，仿佛瞧见有一条条的水流下来。格子窗永远关着，太阳光要穿进来怪不容易的：它费劲地透过糊窗的连史纸，只达到小半间房，并且还打了许多折扣。

梅轩老先生不知道是因为气压低还是愤怒，他喘起气来。他把眼睛移向白慕易，喷着唾沫星子：

“你去看看那些……你晓得……娘卖pi，如今那，哼，说不到什么学问，什么经济，木匠瓦匠——之无两个字也认不得—一偏生发迹！……猫屁不通的人偏生有出路！……”

“你老讲哪个？”白慕易问。心里忽然难受起来。

“不一定讲哪个。不通的人多哩。”

沉默了一会，白慕易又把博士帽取下。

“如今世界是……是……”白慕易吞吞吐吐地说。“好像世界开……开……所以……这样一来洋文是很要紧的……用的人都要懂一点洋……洋……英文总要晓得。……”

梅轩老先生抽风似地一动，那张床就叽咕一声叫，使白慕易吓了一跳。

外面像在刮风。他们静静地听着。

“五舅妈出去了么？”白慕易应酬地问。

“两婆媳都出去了。”

五舅一双眼钉得白慕易很难受，他的一双躲了开去，可是偶然一瞧到五舅舅一那双红眼还死死地向他瞪着。他感到受了威迫，他就努力去想，这老头是个怪可怜的家伙，一辈子就完了。这老头一辈子没成就半事件，没过过半天好日子。

“这种人真可怜。”

这种人干了一辈子录事没升官，可是现在连录事也没有了。

他白慕易比他好得多，该不该接济接济他？

又带上博士帽，站起来踱着。他暗暗叹口气，偷瞧五舅舅一眼。

“一个人到了这地步也没味了。”

接着想起昨天他对白骏夫妇说了五舅舅许多坏话：他心里一软。可是不该说么？五舅舅给了他什么好处？五舅叫他去当下士。五舅舅常幸灾乐祸地提起他从前学过什么手艺。……

“昨天你在哪里过节？”五舅舅突如其来的一句。

白慕易吃了一惊。

“啊？唔，我昨天在刚……在云……”——应该称“刚舅舅”，还是称“云处长”？

那个笑一声——用鼻孔笑，不用脸笑。似乎咕嚕了一声“娘卖pi!”

停停又问：

“你一个月寄几个钱回家去？”

“十……十……二十块。”

“那你还可以留几个钱。我也劝你留几个钱，不要同我一样。我是……”摇摇脑袋叹口气。

“留钱留不住哩，真糟了心，”他心在狂跳，可是怕把这快活劲儿流到脸上，他就努力地苦笑着。 “一共只有这几十块钱，又要寄钱回去，又要吃饭，又要应酬。真是！……还是没有生路。……一百块钱一个月也留不住哩，这样子。在外头做官是死路一条。真是百足之虫死而不僵。钱不够用。……”

梅轩老先生诧异地瞧了他一眼。

白慕易可只背他的账：马科长死了娘，他送了两块，蒋秘书讨媳妇送四块，陶科长的老子忽然做起寿来，至少也得送两块，真糟了心。

“唔，不错，康科员生了个儿子，也要送。……有人讲陶科长的爷去年年底做过寿的，今年才过了端午又要做寿。……”

梅轩老先生瞧着白慕易的那双眼一直没移开过，他忍住了好一会的话这里才送了出来：

“你能不能够……你或者可以……我的情形你是晓得的：家里早就断了炊……”

“什么？”

“断了炊。”

“唔。”

“真是一点办法都没有。而我又是个讲气节的：穷是穷，要我到那些忘八蛋面前去低头我是不来的。我借钱也看人借。你呢……我的景况你是晓得的，你当然……我平素待你像自己的儿子一样，你是……那当然，我对你开口不怕你笑……你像我的亲生儿子……伯勇是不挣气的家伙，只有你有希望……我以为对你开口是不要紧的，你晓得……”

“不过我……”

“是的是的，我晓得你也不宽裕，”梅轩老先生勉强微笑着，低着声音，像怕那些桌子板凳窃听了去似的。“然而，你究竟比我好得多。……至于我的数目是不拘的，无论几个都行。”

白慕易站住在房间的中央，不好怎么对答。他似乎应当借给他几个。可是现在的白慕易不比从前的白慕易：现在的白慕易有了一班新朋友——个个都是有身分的。要和这班有身分的朋友们生活打成一片，他必得准备一点钱：譬如去玩玩，打打牌，看看电影，送送礼，这都得花几个钱。并且他还打算再做一套洋装。他上个星期就想买一部《公文程式大全》，可是一直没买。他有许多事得做，得花钱。……

“我……我……端午一过，我一个钱都没有。“

“我是不拘的：连一毛钱都是好的——一家人买几个烧饼吃。……”

那个红着脸，从学生装的口袋里掏两个双毛子，还从裤袋里拿出一把铜子——大概有三十几个，他数了二十个，连着毛钱放到床上。

“这里四毛大洋，”他一面把剩在手里的十几个铜板叮叮当当敲了一会，塞进裤袋里。

梅轩老先生叹口长气。

“你看，想不到穷到这样子。”

“这里四毛大洋。”

“唔。”——他极力忍住怒气。肚子里可冒着火：“娘卖……他想叫我打收条哩！”

“他嫌少，”白慕易想。 “我不该来的：借了钱还不讨好。……”

他白慕易总算对得五舅舅起，他白慕易是——

“我是‘以……’‘以……’”

有句话叫“以”什么“报怨”的。

“这是下江话，我总不记得，真糟心。”