年假一过去，梅轩老先生担忧着裁员的消息。

“我既然没有积蓄，儿子又不能够养我们，要是被裁，只有死路一条。”

太太只叹气，不言语。

梅轩老先生恨起太太来。

“跟你讲是白讲的，你一个月之中总要醉二十九天。将来大家没饭吃。看你向哪个要酒吃。……我快六十的人，还要养儿子媳妇。……”

勇嫂虽然在大声地咳嗽，可是梅轩老先生的话都听见的：只要他们提到“儿子媳妇”这样的字眼，她就不要用听觉也知道别人谈到了她——这成了她的本能。

可是她只管自己咳嗽着，不言语。她给梅轩两老做一切的事，像个奴隶。说起来是梅轩老先生养着儿子媳妇，可是其实，勇哥每月寄四块钱算勇嫂的火食的，不过这个月的不知怎么回事还没寄来。梅轩老先生刚才的话是针对着这个吧。可是勇嫂不说一句话。她把汽炉烧起来，发着愤怒似的叱叱声，房子里满是酒精蒸汽的味儿。她于是把个小锅子放上去，举动驰缓得像蜗牛。咳一下，汽炉上的火焰就摇动一下。她很心闲，仿佛眼前的世界就得渐渐推移过去，至于消失，于是一个新的世界开了门让她进去：这是说，她最近决定了一件事。

她跟她翁姑一样是田间出身的人。以前她爹妈并没告诉她应当怎么做媳妇，可是她似乎很知道：她瞧得多。别人做媳妇是要服从，不论丈夫，不论翁姑：家里一切要用力气的事都得做。她勇嫂就知道了：做媳妇的此外没有第二个方式。在故乡结了婚，她就开始抐鞋底，缝衣，，到灶里去烧柴，同时忍受着梅轩老先生的咀咒。可是一到了城市，她所见的又是一种生活：她发见做媳妇的有种种方式。先是惊异，接着有点佩服别人做媳妇的那种勇气和胆大。她觉得她应当也做一个“人”。她想到她那奴隶似的生活，长辈的咀咒。他们所谓做长辈的凭什么那么虐待她：梅轩老先生在事实上并没养着儿子媳妇——勇哥不是按月贴火食么？

反感在她内里煽动着，渐渐表现到行为上。第一步，她对锅子碗盏那些什物报复起来：她不高兴的时候就把锅子之类很重地放到地上，拿碗也是，拍！一声重响放到桌上。

“你生哪个的气！”梅轩老先生在这里得叫起来，把嘴唇翘出寸把高。“你怎么不把饭碗菜碗都打碎呢！”

虽然反感，可是不开口。

反抗的成份天天地累积起来，可爆发了。

那天：

“拿洋火来，”老头儿叫。

她去拿了盒油腻腻的火柴来，扔到靠着梅轩老先生的桌上。

梅轩老先生不伸手抓洋火，只瞪她一眼。

“来！”他说。“做媳妇作兴这样子么！……我要你拿洋火，你就对我一丢，晤。……哪里有这种样子的！……人家说起来还当我是姑息你们。……翁姑待你们宽，待你客气，你就以为你可以吃住我么！……这样一丢……太岂有此理，你实在太不把翁姑放在眼睛里了！……这样一丢！……丢，丢，丟你娘的pi!太没有样子了，太……”

接着咆哮起来：

“来！……为什么就走？……”

“我要烧火，”她咳着说，咳声比平常大。

“来！……我问你，你究竟为什么要那样一丢……你……”

她脸红着，咳嗽也更厉害了。她高声地：

“人家要烧火，生怕烧不着，我哪里有工夫。……要洋火，洋火拿来就行了，khurkhurkhur!……那里还要……还要…… khukhukhukhurkhur……还要跪着拿来么！……我又没做错事……”

梅轩老先生差点儿没晕倒。他两个脚在地板上跳着：两膝不带点弯，因此跳的姿势很不大好。

“好好，你的有理！……娘卖pi!……我今天死都可以，我一定要办你，一定要办你！……”

“办罢，办罢：杀就杀，剐就剐！……khukhur，横竖活着也没好日子……”

她脸上两条泪水。

梁老太太劝着两方，她提议要勇嫂赔个罪。

“好罢，”梅轩老先生说。“不过她要磕个头。”

她走出大门，不见了。

过了一小时。

怕她自杀，怕她私奔，老头自己又饿了起来：这些的总和使两个老人都怪着慌。

“娘，你到那些熟人家里去找找她看。”

两小时后梁老太太从沈太太家把她找到了回家。梅轩老先生不再提起什么，不过只绷着脸。

事后勇嫂自己也诧异为什么忽然大胆地回起嘴来。

这只是个开始。

于是她这做媳妇的变成了另一方式。

可是她仍然感到有不足之点：她还是在这个使她痛苦的世界里。她企图着解放自己，到社会里面做她自己的人，去抓到一种新的生活——这种生活是痛苦还是快乐，她还没工夫想考虑到它。

“走罢，”她想。

她去找她的朋友成七嫂。别人告诉她，她们以前商量的事现在已经成功了：她们可以到上海去进一家纱厂。

“你马上就要预备，”成七嫂说。

“一定可以进去么？”

“一定的。”

“我要不要告诉家里，你看？”

“自然要告诉。”

勇嫂兴奋得肚子都要裂了。未来的日子是光明，快乐，可是又很糢糊。她努力去幻想那另一个世界向她展开之后，她每日怎么起居，做些什么事，却想不亲切。不过那种新的东西会来，而且就是马上——这点她是有把握的。

这几天来她都在计划着怎么对两老说。她们肯不肯放她去那是另一回事，去是她勇嫂要去。要对两老说这件事者，只是为了敷衍。

兴奋盖过了一切，她对于梅轩老先生那咕噜着的话都觉得没什么了。

“等他去说，”她想，“过几天我就听不见了。”

像是她的一种本能似的，她熟练把些豆油倒到锅里。她一面想着这时候梅轩说话的那张嘴，那长长的黑指甲，她笑了出来。她知道梁老太太现在一定也像平常那么坐着，梁老先生的话在她耳朵边波动着，她像在听他的，又像什么都没听见的样子。如果老头正面地攻击到太太身上，老太太就得回嘴。勇嫂可怜起婆婆来，她微微叹口气，肺里的痰给吹得呼卢呼卢地响，于是又悠长地狂咳着。

梅轩老先生还在用锈铁似的声音在说话。

“想想，真是不得了。……家里的人除开我再没有人间问明天的米哪里来。什么事都要我这个老牛来撑。……一旦被裁，看大家也饿不饿肚子，横竖不是我一个挨饿！……”

老太太想要说什么，可是没开口。

外面刮了风。不上几分钟风更大了，似乎全世界都给吹得动摇着。屋子给风袭得格勒格勒地响，像马上就得吹倒似的。房门给吹得一开一关，发出愤怒的大声。

梅轩先生关了房门，上了闩。仿佛这风吹散了他的忧郁，他不再泻出他的牢骚，只像埋怨风不应当打断他的思想似地，钻着嘴唇。接着叹了口怪长怪长的气。

“这风真古怪！”他自言自语。

墙上黏着的一张红纸给吹得颤动，叫着一种凄厉的声音，似乎在求援。可是大家都没注意到它，它就绝望地一声喊，飞到了地上。

这位老先生检起这纸条，郑重地涂上衙门里领来的胶水，又严肃得像一种什么大典似地把它贴上原来的地方。

红纸上面的字是梅轩老先生写的——一笔好苏字。

一事无成空叹流光之既往

万愁交攒不知涕泪之何从

元旦试笔

梅轩老先生在房里绕着圈子。一走过这红纸条，他总得向它偷看几眼。

虽然没开口，痛苦可还摆在面前：这痛苦似乎并不只是个抽象的东西，却是一个凝固的物体，仿佛甚至于摸得到，瞧得见。这具体的东西像长在身上的一个疙瘩，固执地钉着他梅轩老先生。他以前还打算摆脱它——或者可以说：割掉它。可是现在他认为这不可能，这鸟东西也许要钉住他一辈子，到死为止。

他还在绕圈子，每一个圈子老遇着些单调无生意的东西：先是歪歪倒倒的床，于是凳子，于是那张“元旦试笔”，于是桌子，于是不大透气的窗户，于是——那憔悴的老太太。她不开口，也不像在想什么，只有时轻轻地摇动她的脑袋，头上给墨胶着的一部份就电似地闪光。

走到第十来个圈子，他在桌边停住，预备拿烟。可是他不去拿。拔脚要走，他又停住。

他用沈着的声音对太太说：

“我固然背时。怎么你也那样背时！……”

太太深深地瞧了他一眼。

过了好一会，她瘪着嘴问：

“这回饭碗一定会要打碎么？”

“那当然，”那个把手筒到袖子里。 “裁员……那当然。……这无论如何是……”

她不出声地抽口气。

“你觉得……”

下面她没问下去。

“唔，”他会意地用鼻孔应一声。

风更大了。