元旦第二天，王老八请白骏夫妇吃晚饭。同席者都是些熟人：像白慕易，卫复圭，李益泰，赵科员等。还有一寸五分丁。还有一位老先生——梁梅轩。

白慕易说：

“我不去。”

“怎么不去呢，别人好意请你，”白骏太太忙着梳头发。

“当然去的，”白骏插进一句。

白慕易知道去了他一定会要跟他们不调和的：他们都是官，而他白慕易是，连下士都没有了。

那位太太把衣换了，照照镜子，做出三四种不同的微笑姿势：她想选一种来应用。

“好，走走，时候不早了，”白骏带上他的帽，对白慕易说。右手却搭上太太肩上。

“我想我还是不去的好，”白慕易感到心头有点酸痛，又有点怨恨，仿佛他的不能去是白骏或者是他太太害他的。

“去，去！”

“我又没有衣裳穿……”

“笑话！谁有衣裳。……都是几个熟人有什么要紧，又不招女婿。……”

要是不去，他一个人在家里干什么，这是很难解决的。他们是几个熟人，多半是同乡，都是官，都是……

“好，去罢。”

他们到王老八家，人已经到齐了。梁梅轩老先生正在发什么议论，李益泰像在很同意地听着他。

梅轩老先生绷住脸跟白骏夫妇点个头，又继续他的话。

“这真是洪水猛兽，一点不错。……”

“我主张捉到了就杀，”李益泰英雄地说，瞧了卫复圭一眼。

王老八笑起来。王老八对什么事都没有意见，对那件事总没说过是或者不是：别人发的议论他老觉得是对的，他可以同时相信两种最相反的话。可是也有例外，这是对李益泰而言——他的每一句话，王老八总以为它靠不住。王老八想对这位少校说句笑话，可是想不出一句适当的。

一寸五分丁似乎不屑加入他们的谈话，他坐在角落里抽烟，哼着戏，用右手的三个指头在自己膝头上打板。

这个哼着戏的小小身材一落到白慕易眼里，白慕易就莫明其妙地窘起来，鼻上突出了三四粒汗颗子。

“不该来，”他想。

可是那个在专心他的唱工，哼着哼着，声音也大了起来。

“……一唷人，逃哇走……连累呀他……啊……”

白慕易对了这有点神秘的小个子总得联想到刘秘书，想到给柯科长送信。他直觉到这位小人儿准得知道他白慕易当过传令下士，送过给信他朋友，因此这位先生就装做什么人都没有瞧见，大模大样的劲儿。他也许还知道他是给开除了的。

“难怪的，”他对自己说。“别人是科长，是……”

忽然觉得自己非常渺小了，即使在五舅面前。

梅轩老先生在兴奋里会钻起嘴来的，因此他现在嘴就突得挺高：映个大影子在壁上，像神话里的什么魔兽。

“我呢……我讲起来固然是的：我没一个钱，”他找着李益泰当个谈话的对手， “我没有一点产业。我是无产可共的。讲起来不当怕赤匪，那当然。……然而……”

李益泰反对着：

“怎么不可怕？”

“是啊，你听我说，”梅轩老先生摆摆手，对大家瞧瞧。“我虽无产可共，然而……然而……我总以为他们是可怕的：四十以上的人，杀无赦。……他们不但杀人放火，还要公人家的妻……”

“真么？”赵科员插进来问，随意地。

“当然真。那当然，那当然。”

他点着一枝烟卷。

“我要是……”他烟熄了，又插根火柴。“我要是……如果赤匪一来，我先要把勇嫂杀死了，免得给那些禽兽糟塌。……然后再杀死我的老娘，然后自刎。……”

王老八说：

“那就是烈士了。”

“那倒不然！”老先生纠正他。“我何必在现在做烈士。……我是个旷达的人，要做烈士早做了，何待今日。……然而到那时候，你非自刎不可：实迫处此，并非想名垂青史，把事迹送到太史公那里去。……与其死于狗彘不若的人手里，倒不如我自己来……”

白慕易摆了付非常难受的脸色瞧着他：仿佛怕他五舅马上要自刎似的。

可是尽管放心：他们的题目已经变了——由公妻到现在的女人。

“如今的女人真太文明了，”梅轩老先生吸足一肺的气说。“新文化也有是处，也有不是处，应当取长舍短。一味盲从是不得了的。……我并不反对新文化，我还提倡过的。然而现在，那些女人……”

“老八，”白骏突然地，“今天有醋溜鱼吧？”

“没有。怎么？”

“我闻到了酸味：真酸，不敢领教。”

他瞧瞧大家，大家没笑，甚至于他自己的太太都没有笑。

“你们觉得冷么？”白骏又问。

“你冷么？”

“好像是，”他要暗示别人这句话的用意，他自己先笑着。“我好像汗毛都竖起来了。”

这回一寸五分丁和白太太笑了起来。

梅轩老先生仅只可惜别人打断了他的话。这里于是又赶紧接了下去。

“我家里的女人，我还是要叫他们讲道理的。”

大概由于兴奋，梅轩老先生就不大去选择他的话了：他竟拿勇嫂来举例。

他说他不准勇嫂在买菜的时候跟菜贩子说话，因为菜贩子是男的——即使是女的，也不必多说，那些女人往往可以勾引上等人做坏事。又有一次，一个挑水的挑水来的时候，老瞧着勇嫂——

“虽然未必可以讲他居心不良，然而戒心不可不有。我于是乎换了一个挑水的。……”

在叙述这些的时候，他老偷偷地去瞧白骏太太几眼。

白骏太太完全没听着他的：她在跟卫复圭说什么。

这位老先生忽然意识到自己起劲得过了份，他失悔地想：

“糟糕，我怎么把这些话也背出来谈了？”

像要补过似的，他就把嘴闭住。

“糟糕，”过会又想，“糟糕，糟糕！”

走出了王老八的家，梅轩老先生这种失悔变成更尖锐。他觉得自己做了件无可饶恕的坏事。他无非是要努力使勇嫂能毫不惭愧地做个梁家的媳妇，可是这年头太可怕：一个不留神就得……

他打了个寒噤：他认为勇嫂是有危险性的，或者她竞已经……

可是这些只能放在肚子里的，怎么今天忽然——他自己认为是“忽然”——对那些不相干的人说了出来？真见鬼！他诧异自己先为什么就那么起劲。他那番话要是从白骏夫妇嘴里传出去，就会变成怪悲惨的故事了：

“勇嫂相好一个挑水的：梅轩老先生自己告诉我们的……”

听的人准得问：

“真的么？”

他们一定是：

“怎么不真，叫我赌咒都可以。”

听的人得轻篾地摇摇头：

“梅轩先生真老糊涂了！”

于是他们还要说些猥亵的话，还要大笑，说不定眼泪都笑出来。……

梅轩老先生希望听谣言的是些明白人，他们听白骏夫妇恶意地捏造了这故事之后，他们能够这么想：

“啊呀，白太太你不要说别人了，你自己也偷人哩。”……

梅轩老先生感到稍为轻松了点。他对自己原谅着：他那番话的用意不过是，五成宣扬他自己的家教，五成用来挖苦白骏太太。措词没有得当倒是有的。

他抽了口气。

虽然原谅着自己，可是他心头的阴影似乎更黑了。他的五脏仿佛也愈加沈重了起来。打算要赶去那些不快的感觉，他便想：

“路真远。”

过会又：

“真远，真远！”

“车子！”他叫。

一辆洋车飞跑地到了面前，梅轩可又想到自己做错了事：

“怎么叫起车子来了？”

他不停步，还走着，嘴里轻轻地说了地名：他希望车夫没听见，—方面是他已经说了地名，就并没有什么对不起车夫。

然而车夫竞听得明白。

“两毛半罢。”

梅轩老先生依然走着，而且加了速，嘴里轻轻地说：

“一毛！”

车子跟着他。他嘴突然很高。

跟了什么七八丈远，车夫说：

‘一毛我拉去。”

“真可恶！”梅轩老先生自言自语，跨上车。

接着他怪伤心地想：

“上了当：一毛太贵了。……真贵，真贵！”

他在车子上急切地希望车夫走错了路，让他去跑点冤枉腿，或者想个什么法子使这路延长许多。……