有人研究自杀者的心理，以为除了那特殊的情形而外，十之八九，都是一时的冲动，在这冲动的期间，觉得只有死是最后的安慰，并不害怕；过了这个最短的冲动期间，慢慢地害怕起来，就不想死了。

这个时候，周计春也是这样想着：自己忽略了，把一个值三千块钱的戒指，随随便便地丢了，本来就对不起孔令仪，而况自己一时糊涂，又打开了她的箱子，偷了她百十块钱。便算是和她已经结了婚的丈夫，做出了这样不道德的事，她也就大可以提出来作个离婚的理由了。便是不离婚，她也瞧不起我这个人，我这一辈子，还想个出头之日吗？这真是我的错误。本来当个穷学生，很好的，又要做有钱人家的女婿；做了有钱人家的女婿，也就该顺着这一条道儿走了，吃了三天饱饭，偏又要迷恋舞女。到了现在，哪一条路也走不通，如何是好？自杀了罢！

这样想着，心里又坦然了。由早上十点，到晚上，这时间太长了，怎样把这时间消磨过去呢？曾听到人说，天津落子不错，到了天津来了，也要尝尝这落子的风味，于是先在市场逛逛，找了一家饭馆吃了饭，混进落子馆去。

这样好的宇宙，为什么把它抛别了？我若死了，明天这时，在水面上就要浮出肿头散发一具尸身来。那时，必是许多人围住了看……他想到这里，不但是心里乱跳，而且身上还有些抖颤。

这可让他大大地失望了。想了一天一宿的奋斗，到了这时，奋斗从何处下手呢？他无精打采地，回到了旅馆，便有十点钟了。若是在这里还犹豫两小时，便又要给一天的旅馆钱了，但是不犹豫的话，难道就这样空了双手回北平去不成？到了北平，又在哪里安身？回公寓去，令仪找着了，能放过我吗？

计春道：“记得的，我也很奇怪，因为情美是个摩登女子，这或者是摩登之一，就没有问她，免得她笑我。”子布笑道：“那就对了，这奇怪东西就是余何恐送的，那字的下款，是英文署名，所以你不晓得。其实他两个人合照的相片还很多呢。哼！情美到天津去了，也许藏在他家里。”

计春道：“你认识这位余先生吗？那么，请你写封介绍信。”子布道：“我却是不认识，不过你拿爱好文学的青年资格去拜会他，他总是乐于接见的。”

计春看看手表，已经有八点多钟，赶那趟晚车上天津，时间是有余的。因之到了大街上，进了一家小饭馆，找着屋角单独的一副座头上坐下，要了一壶酒，两碟菜，自斟自饮的，带想着心事。

计春看看佩珠的态度，脸上总是带了微笑，为什么这样？倒是猜不出。难道她对于前事，竟是毫不介怀吗？这样，还不难找他们帮一点忙了，于是诚诚恳恳，就把自己借了令仪的钻石戒指，又转借给情美的事，全说出来，因皱了眉道：“她把我这戒指带走，教我把什么东西去交还人家？她可以骗我，我可不能骗别人啦。”

计春在进园门以前，那是抱着必死的决心的，到了园里以后，最先经过琼岛前那座斜形的大石桥，就想向水里一跳，但是水在这里，绕着琼岛，不是怎样的宽阔，而且又是游人来往必经之路，万一跳了下去，让人给救起来了，那不成了笑话了吗？死也要死个痛快，必须找个水面宽阔，无人看见的所在，一跳下去就死。

计春呆呆站立了一会，不知怎好，但是奋斗那两个字，立刻在脑筋里又泛映出来。他想着：编辑先生今晚上总是要来的，回头我再来一趟好了。这一点儿麻烦都不能忍受，我又奋斗些什么呢？

计春听说，低头想了一想，自己连点着几下头道：“对了，这样去找，总可以找得着的。今天晚上九点钟，还有一班到天津去的车子，我今晚就去。到了天津休息半晚，明天一早我就到报馆里去打听余何恐的下落。只要他肯见我，什么问题都解决了。”

计春听他说并不认识余何恐，那么，这篇话根本有些可疑，于是脸上现了一种犹豫的样子，同时带上那惨淡的微笑。子布笑道：“你大概不相信我的话吧？你在她家很熟的，印象当然很深。她卧室里有幅小中堂，是横写的一首新诗，这样特别的陈设品，你总记得？”

计春到了这时，不得不问了，便道：“余何恐住在哪里呢？”子布道：“我哪里晓得？”

计春不由板了脸道：“那么着，我们说的许多，全是废话了。”子布道：“也不是废话。他在《天津日报》副刊上，天天发表文章，你找到报馆去，还问不出他的住址来吗？”

看完了电影，时间还不过五点多钟，又在各市场上兜了几个圈子。吃过了晚饭，好容易才熬到了七点钟。他心里想着：这是最后一着棋子了。见了报馆的编辑先生，无论如何，要他把余何恐的住址说了出来。

抬起手表来看看，已经是八点多钟，这就快到上车的时候了。自己不再犹豫，坐了人力车子，就直奔东车站。

当晚到天津，业已夜深，便住在旅馆里。次晨一早起来，便跑到天津报馆里，去打听余何恐的下落。日报馆当然是晚上办公的。计春赶到那里，只有营业部的人在办事，问起余何恐来，大家都回说不知道。计春又问余何恐什么时候到馆里来，那营业部的人，答复得更决断，说是没有这样一个人。

当他走到袁家门口的时候，自己很踌躇了一会子，伸头向大门里看了几遍，见门房的门紧紧的关着，并没有人声。设若自己不进门去惊动着，便是在大门外站立到晚上，恐怕也没有人出来招待，因之来回地徘徊了好几趟，始终不敢冲了进去。

子布道：“陆情美逃跑了，不是你一件很失意的事吗？我知道你到我公寓里去了一趟，大概就为这个事。你不必惦记她了，她亏空了有四五千块钱的债，不跑怎样办？你还能替她还四五千块钱的债吗？”计春正要开口，袁佩珠走过来，拍了他的肩膀，笑道：“先坐下，有话慢慢地说，忙什么？”

子布道：“当然是先躲到天津租界上去，你想，她要是回上海去，在火车上要经过两天两夜，她不怕北京打电报出去，将她截留下来吗？”计春低着头想了一想，又点点头道：“这是对的。她藏在天津什么地方，你总知道吧？”

子布笑道：“老周！这是你不对。孔小姐将这样贵重的东西交给你，你为什么随便的转借别人？”计春道：“唯其如此，所以她找我，找得很厉害。她知道我不敢见她的，就登着报说我父亲病在医院里。她似乎也是不择手段了。子布兄！你对于情美的历史，是知道得比我清楚的，你想她这样一走，还是先到天津，还是径直就回上海？”

子布笑道：“便是她到天津去了，我还是揣度之词。我哪能够知道她藏在什么地方？不过……”说到这里笑了一笑，又道：“若要找她，也许有条路子，只是万一你找着她了，我可有些对不住人。”

子布和佩珠，面对面地只是笑了一笑。计春以为他们笑自己做事太急，却看不出这里别有蹊跷。心里想着：身上还有几十块钱呢，到天津去跑一趟，今天去，明天去，这也没有多大关系。他们便是笑，也不过笑我无用，到了现在，我已经够无用的了，还怕什么？

她老远地笑道：“今天是什么风把你刮了来？请到客厅里坐。”计春老远地将帽子拿在手上，红红的面皮，就点着头走过来。

在十一点多钟，他随着许多看客，出了电影院的门，第三次，又到天津报来了。这一次，传达倒不说编辑先生没来，就告诉他，这是工作时间，编辑没有工夫会客。有事请写个纸条，可以让编辑先生用书面答复。

因为如此，他又再向前进，直逼近了五龙亭边。这虽然是深秋天气，然而也不是游人绝迹的时候。当他走近了五龙亭时，其中有一群男女走了出来，嘻嘻哈哈地，快乐着过去。他心里就想着，天下事是如何地不平等啦！我这里穷无所归，正要跳海呢，他们却是这样欢喜。可是话又说回来了。焉知他们这班人里面，将来没有和我一样的？

听差拿着名片进去，他站在大门洞子里等候，可是不住地心跳，以为佩珠必定不见，或者是听差骂了出来。然而事实与理想相反的，听差出来时，一阵高跟皮鞋响，佩珠竟是走出来欢迎了。

到了落子馆里坐定以后，这才明白：原来不过是几十个妓女，在小台上，每人清唱一段下去，听了二三十个人唱过，实在感不到兴趣。这时已经有了两点多钟，去电影院赶第一场电影，却也正好。因之出了落子馆，匆匆地又到电影院来。

到了客厅里时，更让他出于意外，便是电灯灿烂之下，陈子布也坐在沙发椅子上抽烟卷。看到计春，他就迎上前来和他握着手，笑道：“老周！你今天有一件很失意的事吧？”计春却不料心里憋住一个哑谜，进门便让他猜破了。因发笑道：“你怎么知道，我有什么失意的事？”

到了后来，他自己暗中用劲，将脚顿了两顿，心里想着：再要不进去，天就黑了，人家还要疑心我是一个溜门贼呢。于是不顾利害，伸手在门环上乱打了几下。

佩珠听说，向子布对望了一下，笑道：“啊！这舞女心太毒，我听说令仪那戒指要值四千多块钱呢！”计春听着，这价值又加上了一千，更是增加了不快。

佩珠听了这话，立刻睁了眼睛望着他，那意思自然是不高兴他这样说。但是子布依然不管，笑道：“有位新作家余何恐，你可晓得？”计春道：“他是一个文学家，我怎么不知道？”

他这样一说，袁佩珠却微微地笑了。她为什么发笑呢？这可是个疑问了。子布笑道：“你知道他就好。我写个通信地址给你，你到天津找他去。因为他和情美，也有很深的交情。情美到了天津，必定会去找他，你由这条线索，可以找着情美了。”

他这个时候，下了二十四分的决心，也不管上天津是不是冒险，站了起来，向陈子布握着手道：“多谢你的指教，回北平来，我再请你。”陈子布握着他的手，还想说什么时，佩珠站在身后，那两只秀眼，只管不停转着乌眼珠子，于是他就只管含笑将计春送出大门口来。

他由迟疑着变到怕死，由怕死更变到求活，这是一定的道理，于是坐了人力车，直奔袁佩珠家来。在一路上，他虽想到没有脸去见佩珠了，然而事实逼着来了，受人家的指摘，总比寻死好得多，所以也就横下心来，一切不管，挣着那口硬气，到袁家来。

他望着手上的玫瑰酒，也想我现在可以喝这样好的酒，又望了盘子里的干烧鲫鱼，心想我现在可以吃这好的菜；假使我在北海投水死了，现在可就伏在泥坑里，滚着泥球了！这样看起来，为人还是要奋斗，天下只有奋斗的人，有成功的希望。我自从做牧牛的孩子，混到了现在做一个摩登少年，这都是奋斗来的。那时候的艰难困苦，要胜过现在百倍，那样的困难，我都奋斗过来了。现在我穿得这样好，吃得这样好，身上又有钱，怎么我反是不能奋斗呢？几杯热酒下肚，他的胆子就壮起来了。自己挺着胸，用手轻轻地拍了几下桌子，口里低声喊着道：“奋斗奋斗！决计奋斗！我什么也不怕。”

他心里转着念头，脚下不停地乱走，到了最后，居然有个解决的办法了。他主意既定，抬头一看，这里是西四牌楼，走不多远，便是北海，有了！向北海投水去罢，北海总是个名胜地方，死在北海，也落一个干净。

他心里想着，眼睛很注意那些人，却看到了其中一个女子，很有些像袁佩珠，于是又想到了自己之有今日，完全是袁佩珠的缘故。设若在和令仪翻了脸以后，不受她的鼓动，立刻就找冯子云先生去，就早已做好学生了。

他心里只管前思后想，却忘了自己是来寻死的，等到把思想停止了，猛然抬头一看，却见这北海白水飘荡，斜阳倒映在水里，金光一道，带入湖心，十分好看。再向东南望着那景山上的亭子，耸峙在翠柏丛中，映带着几角宫殿，简直是幅画图。

他如此想着，走过了琼岛，顺着水岸向北走。远远地看到那北岸的五龙亭，参差着立在水边，便想起曾和令仪佩珠在那里品茗闲话的韵事，今生今世，是不会再有这甜蜜的生活了。这样好的地方，多看一分钟，多有一分钟的安慰，不要急于跳河，我先得把这风景饱足地赏玩一下。

他在极无可奈何的情形之下，自己又回到旅馆去了。但是回到旅馆之后，一无人谈话，二又无书可看，十分烦闷。想着：九点钟还有一场电影呢！看完了这场电影，再去奋斗罢。他并没有想到余何恐的住址，未必是打听得出来的。

他到了正阳门，看见那巍峨的箭楼，灿烂的电灯，都现出这美丽的世界来。他心里又想着，眼面前这些东西，不都是人力造出来的吗？只要肯努力，世界都可以改造过来。这样小小的困难，算得了什么？他凭空想得了奋斗两个字，精神突然地兴旺起来，于是在这种奋斗的精神里，就搭车上了天津。

他二次到了天津报社，便指明了要会编辑先生。传达室的人，就答复着道：“编辑先生没来！”计春问道：“什么时候才来呢？”传达道：“不一定。反正是早着啦！”计春这次又算是白来了。站在传达室门口，再想问两句时，那人检检理理，检好了一束信封稿卷之类，就起身进里面去了。

他不敢在岸边立着了，跑过来十几步，还喘着气呢。然而不死怎么样？这个难关不得过呀！他焦急着，又在路上转了起来。有了，刚才我曾想到袁佩珠，她和陈子布这些人很好，可以托她向陈子布打听，陆情美究竟在哪里？只要把那戒指拿回来了，至于用了令仪百十块钱，那是小数目，总好办。有一线生机，我总应当根据了这一线生机去奋斗，何必急于死呢？

他下了那一番的奋斗决心，到这时又迷惑了。回北平既是无可交代，住在这上等旅馆里，又把什么来交代？他也想到报馆里编辑先生，有的是在晚上办事的，那么，不妨晚上再到天津报馆去一趟。纵然在旅馆再住一天，好在是个小房间，每天只两块钱房钱，身上还有几十元藏着呢，便是花了也不打紧。

主意想定了，索性坐了人力车，径直就到北海来。这时，已经是深秋天气了，树木大半落了叶子，就是没有落下来的，也变了赭褐色。地面上的草，都变着一种焦黄灰白的颜色。那些碧瓦红墙，在枯树中显露了出来，虽然不失它的伟大，然而一轮偏西的太阳斜照着，加上百十只乌鸦，只在树梢上飞栖不定，这便显出这个幽邃的名园，有很深的荒凉意味。

一个听差走了出来，向计春身上看了一看，本打算凶狠狠问上一句的，后来看到他穿了漂亮的西服，而且头上戴的那顶帽子，也是丝绒的，这才忍住了一口气，从从容容地问道：“你要会哪个？”计春道：“我是来拜会你家大小姐的，有点要紧的事要对她说，务必请她出来见见。她若有事，我只作五分钟的谈话好了。”说着，在身上掏出一张名片来交给听差。

计春却不一定要见编辑先生，只是要知道余何恐的下落就得了，于是用自来水笔，在自己名片上写了一行字道：“鄙人系余何恐先生学生，由平来访，请示余地址。”传达看了看，拿着进去了。

不到十分钟，他就拿原名片回来了，交给计春，上面用红水笔加写了两个大字“不知”。这一下子，犹如将一瓢冷水，向计春劈头浇了下来。拿住名片，半晌做声不得。许久才道：“怎么不知道呢？余先生不是常在你们报上发表文章吗？”传达板了脸，冷冷地道：“那我们说不上。”

计春本来是心里慌乱无主张，又碰了传达这样一个钉子，心里头可就更乱，张口结舌地问了那传达道：“报馆怎样寄稿费给他呢？”传达依然板着脸，回答那三个字：“说不上。”这三个字比什么辩论都厉害，让问的人，不能再向下说了。

计春没有那种力量，非逼得传达说出来不可，也就只好垂头搭脑回旅馆去了。他在旅馆房间里想着：我就这样回北平去吗？那当然不能够！这旅馆住下去每天不吃不喝，也要两块多钱，这如何可以持久？奋斗奋斗这都是胡说，从何而奋斗起？人生真是苦恼，多活一天，就要多受一天苦；人总有一日要死的，与其这样苦苦地挣扎，倒不如死了干净。报上登着有许多人没有了办法，就在旅馆里开房间，吃安眠药自杀，论到我现在，往哪里都走不通。那么，这倒是一个了结的办法，要不然，就丢了面子去和令仪求情吧！令仪纵然不念我以前的过失，难道她还能够和好如初吗？自然，求她帮助在北平念书是不可能了。冯子云先生，几乎和我成了仇人了，这个时候去要求他，那也是自找钉子碰，那么回到安庆去？但是我自己宣言脱离家庭了，难道这个时候我反而回到家庭里去不成？既全不是路，只有喝安眠药水死了的好。

计春奋斗了几天几晚的结果，现在还是走向自杀的这一条路。他本是坐在一张小沙发椅上，跳了起来，自己叫着自己的名字道：“周计春！你有什么脸面见你父亲？你父亲为着你受了多大的牺牲！你就是这样地报答他吗？死了罢，死了罢。”到了这时，他自杀的念头，又跟着转深起来，于是两只手插在西装裤袋里，又在屋子里打着转转。

抬起头来向屋顶四周看看，他想着：我会死在旅馆里，这是想不到的事。我会死在天津，更是想不到的事。可是话说回来了，若不是陈子布那小子撒谎，我怎会到天津来呢？假使我不自杀，必须要报这个仇！他心里继续地想，脚下也就继续的走。

最后他又想到了，我若是要报仇的话，我必须争气活着。我身上还有二三十块钱，总可以过活几天。在这几天之内，我再想法子好了。我能活着一天，就活着一天。想到这里，就把袋里一卷钞票掏了出来看看，大概还有三十元以上，同时又看到手上还有订婚的戒指，心想把这订婚的戒指拿去换了，也可以换个一二十块钱，维持得几天。那么，在我又何必自杀呢？有道是人有旦夕祸福，说不定在这几天之内，我就可以找出一点福气来。现在就死，那倒是死早了。

在他这一番转念之后，由突然决心要死，又二次不死了，既是不死了，索性坐下来，想个出路罢，于是坐在沙发椅子上用手撑了头，慢慢地想着。坐在椅子上想心事不算，复又横躺在床上，跷起一只脚来，颠之倒之的，只管想着。两只眼睛，望了天花板只管出神。

最后，他由床上跳了起来，口里叫道：“有了。”于是在桌子抽屉里拿出信纸信封来，放在桌子中间，摆好了笔墨，就写起信来。信纸虽是直格子的，文字却是横写的。那信是：

何恐先生：请你恕我冒昧。忽然写这封信给你。因为我常读你的作品，是你手下一个信徒。为了有这信徒的资格，所以在我这方面，就斗胆写信给你了。我是一个有热烈思想的青年，同时我是不明社会黑暗的幼稚分子，于是我成了个迷路的小羊。我在你作品中，看出你是个有血性的男子，必能指导崇拜你的青年。现在，请你允许我一见，作五分钟的谈话。五分钟的谈话，在先生并没有什么损失，可是对于我就受惠无穷了。我为了此事，特地到天津来的。现时住在四方饭店三百零一号，以三天为期，静等先生的回示。祝你健康！

你的信徒周计春上

他写好了这封信，在信封上写着《天津报社》文艺栏转交，而且为了令人注意起见，注明是快信。在次日一早，就亲自送到邮局去发了。

他自己也明知道这是极不可靠的一个方法，自己亲自到报馆里去找余何恐还不曾得一点消息，平白地写一封信去打听，哪能得着什么结果？便是余何恐肯和我见面，能不能告诉我陆情美的下落，那还是个问题。事到于今，也就只有过一天是一天。不，简直是过一小时，算一小时。

计春发了信回旅馆来，算是办完了一件事。自己又坐到这小房间仅有的一只小沙发上去，手撑了头，慢慢地想着。在旅馆里除了想心事，并没有别的事情来消磨光阴，除了想心事而外，只有看报。所以他在胡思乱想之后，便是看报来消遣。等卖报的来了，他买了四五份日报，放在茶几上，然后一份一份的拿起来看着。

看来看去，忽有一行大字题目印入眼帘，乃是：“大学生忧国自杀。”跟着看下去，这新闻占据了大半版报纸，内容无非赞誉这个人是位好青年，不明是何缘故，突然地在寝室里吞鸦片自杀了，在他床上枕头下，检出两封遗书，一封是告别父母的，一封是给朋友的。信上说到自杀并无别的原因，只是看到国事越不可为，自己又没有挽救的法子，所以灰心万分，只好自杀，借此来激励国人。

计春把这段新闻颠倒着看了七八遍，心里就起着疑问，天下有为了国事来自杀的吗？假使我要自杀的话，倒也可以照这个样子办。在我死后，倒也可以掩盖许多丑恶，也许在一星期后，这些报纸上，要把我自杀的新闻登上了。

他两手捧了报纸，只管出神，放下这张报，又把别份报拿起来检查检查。他检查的结果，却看到了许多电影广告，于是将报丢了，跳起来道：“快乐一时是一时，看电影去。”

他说着，洗过一把脸，将衣裳又扑扑灰，然后对墙上悬的镜子照着，向影子笑着点头道：“发愁也是无用，看电影去罢。”说着，还抬起手来在呢帽檐边挥了一挥，作个很滑稽的样子，表示他心里头是空空洞洞的。其实这屋子里并没有第二个人，他就是不这样的表示，也没有人疑心他心里如何。

他因为所走的路子越走越窄了，又想到徒自发愁无益，所以在这天下午，他越发地放浪形骸，尽量地玩。看完了电影，就去吃馆子，吃完了饭，便又去听戏，回旅馆的时候，已经十二点有余了。一个人由早上工作到晚，固然会感到疲倦，可是由早上游戏到晚，也是会感到疲倦，所以展开被褥，倒上床去，就睡着了。

他酣睡着，自己不知道经过了多少时候，却听到卧室门咚咚地打着响。抬起头看时，却听到茶房叫道：“周先生！还没有起来吗？有朋友会你来了。”这不由计春不感到奇怪。天津根本没有我的朋友，更有谁人会知道我在这里住着呢？正如此奇怪着，却听到房门外有带南方口音的道：“是这号房间里吗？不要错了吧？”

计春这就料着是找错了房间的，于是披衣下床，开了房门，只见一个穿青呢西服的，戴着黑丝绒帽，架了宽边眼镜，口袋上插了一管自来水笔。看那样子，是一位很时髦的男子，不过年龄却到三十岁以外去了。计春正在向那人打量，那人取下头上的丝绒帽子，露出一头油亮漆黑的头发，早是带了笑容，抢着进门来了。他笑向计春道：“贵姓是周吗？我是余何恐！”

计春脑袋一颠，正象征着是心里一跳，但是他立刻满脸堆下笑容来，哦哦了一阵。茶房见是没有错误，就自去预备茶水。

计春因为还穿着小衣踏着鞋呢，口里连说对不起，忙着穿衣服和洗脸。余何恐倒不拘束，自在沙发上坐下，笑道：“不要忙！我既是自己找上门来的，不一定要限定五分钟的谈话，就是五十分钟，那也不要紧。”他说着话，自取下帽子，在墙壁衣钩上挂了，又在身上取出个银制的烟盒子来，自点着火，架了腿坐着抽起来。

计春一面穿衣洗脸的时候，一面已在那里想着：在我读他那许多平民文学创作的时候，以为他必是一个穿蓝布短褂裤的青年，却原来是这样一个漂亮人物。那么他和陆情美要好，那是可能的事。或者他到这里来，陆情美已经知道的了！于是他心里那块石头，不觉落了下去，精神也就振奋起来了。