【万历三十一年癸卯～三十四年丙午。36～39岁】
○答陶周望
细绎来札，似谓此事有生处可习，熟处可证，此实不然。所可知者，决非实知；所可证者，决非实证。此事校破与不破耳，愿兄勿以习气之浅深论人，以定力之粗细论道也。川勤之悟也，而与高安终身不相下；妙喜之悟也，而圆悟痛戒之以性气。此等若以俗眼观可，讵以人天眼目相许耶？白、苏、张、杨，真格式也；阳明、近溪，真脉络也。近有小根魔子，日间挨得两餐饥，夜间打得一回坐，便自高心肆臆，不惟白、苏以下诸人遭其摈斥，乃至大慧、中峰，亦被疑谤。此等比之默照邪禅，尚隔天渊，若遇杲公，岂独唾骂嗬叱而已？
弟往见狂禅之滥，偶有所排，非是妄议宗门诸老宿。自今观之，小根之弊，有百倍于狂禅者也。小修旧见弟如此商榷，亦以弟为莽荡，今不复然矣。弟不敢自谓已证，然路头决不错走，宗门与教，原自别派。永嘉云：「闻说如来顿教门，恨不灭除令瓦碎。」如今小根所执膻，而悦之者如蛆，宁复可恨，近溪而下，真可恨者也。愿兄高著眼，莫落断常坑也。令弟邸中相聚，亦一快事。与两兄相结，专以一大事相期，故言之不得不力。若以为此懈慢人无可听者，弟已矣，从此专事承顺，不敢复道之矣。
○萧允升祭酒
山野姓名生涩，分不宜入春明门，以是虽有便邮，不敢辄通一字。九方之急千里，犹千里之急九方也。以是舍弟虽在门墙，亦不敢以一字道谢。不知射堂夕月，西门春柳，犹记往日周旋否？屈指十年之间，故交落落，有若晨星，伯修墓上，白杨几堪作柱，百念那得不灰冷也？山中莳花种草，颇足自快。独地朴人荒，泉石都无，丝肉绝响，奇士雅客，亦不复过，未免寂寂度日。然泉石以水竹代，丝肉以莺舌蛙吹代，奇士以蠹简代，亦略相当，舍此无可开怀者也。此近日未尽习气也，遇有道者，不得不暴，以希忏悔。
○顾升伯宫允
山中粗足自遣，便不思出，非真忘却长安也。然村乡自乏人与语，如东阿晚年，门下皆厮养凡才，那得不念应、刘诸公。明年思一游台、荡，已决意东下，北游念尚未动，不知倾倒何期？人生几何岁月，而隔绝若此，假使再见，亦恐兄白髭黄阁老矣。舍弟感念殊甚，此自仁兄交道，弟亦不敢言谢。
○金给谏
弟之懒而疏，兄丈所知也。若以形骸之外观弟，疏节阔目，似犹可赎；若以世间之必不可已者责弟，弟为戾人矣。然弟已自知骨态之不宜，蔽长林而啸水石，殆将终焉。龙锺偃蹇，甘与鹿豕为伍，则其人果不可以礼数责者也。弟自不敢齿于世，而世肯与之齿乎？世或见责之无益，遂从而置之，亦未可知，此又弟之自解于兄丈者也。读至此，能无为弟发一笑乎？新都人某，少年有文藻，欲以举子业就正，诗有新调，六朝佳山水，何可无佐笔研者乎？知仁兄之决不见外也。
○罗云连
欧公极称夷陵山川奇秀，向日会兄，都不一言。又贵乡多士如此，兄皆不能称述一二，岂弟不足与言耶，抑老髯识不足也？弟心已在三游洞前矣，倘有便舟，当偕数衲入峡一观，元夕后不雨，当了此愿也。又弟每游，必挟多衲，不知贵土可托钵否？不然，未免以白腐青蔬困诸君子也。佳作甚畅，他时明伦堂中，恐著此骚雅不得。致声元定诸公，旧雅新知，快晤一堂，人间第一乐也。梦寝以之。
○陶孝若
三弟来，极道贵土山川胜绝，人士都雅，弟倾想之至，形于梦寐。又道仁兄一意参学，骨清而气细，求之朋辈中，指不一二屈，弟恨不即日趋侍，奉麈尾周旋也。敝乡涂泥为市，无卷石寸壑可入目，又可与谈者极少，诸兄能于三游洞前，施我一袈裟地，弟不啻如渴骥之奔泉也。读佳诗及诸兄诗，珠玉满把，去役甚迫，恨不即和。柳浪春条极可人，能挟诸同学一过不耶？与仁兄同郡同门又同道，夫何相识之晚？然一相识，而遂遗形去貌，又非浅浅者可同年论也。
○黄平倩
客岁附一纸，托令弟转达，正是小雪时节。后闻以入贺里旋，此纸亦当浮沉矣。弟近日此心真死矣，邑中颇有流寓者，与之商榷甚快。小修近造亦奥，非复别兄光景也。此事只求安心，便作官也好，作农夫也好，作侩儿市贾亦好。《杂花》五十三知识，单明此义，如王、赵诸公，以儒而滥僧，皆走别路者也。凡事只平常去，不必惊群动众，才有丝毫奇特心，便是名根，便是无忌惮之小人，反不若好名利人，真实稳安，无遮拦，无委曲，于名利场中作大自在人也。兄利根慧性，一拨便转，弟知兄从此放下千二百担子，胜去却通身枷锁也。
诗文是吾辈一件正事，去此无可度日者，穷工极变，舍兄不极力造就，谁人可与此道者？如白、苏二公，岂非大菩萨？然诗文之工，决非以草率得者，望兄勿以信手为近道也。客冬见邸报，得诗二章奉寄，久无便邮，今始得呈，然亦不知何时得过锦江也？
○与友人
数日来入沙头，始知仁兄补官命下。一穷舍人，携一千二百馀利齿，嚼长安尘沙，那得不饥？甚为仁兄虑之。弟明春决意泛舟北行，入西湖过夏，中秋夜可得共踏射堂佳月，谈别后最得意事也。近日所与游者何人？个中事看得破不？兄明慧有馀，而深沉不足，果于任而浅于几。果于任，则易视天下事；而浅于几，则易视天下人，处世者之深忌也。昔苏翁之论张德远也，曰：「明于知君子，暗于知小人。」此古今高士通病，然自是不学之过。学则眼开，眼开则自不受瞒，可以应世，可以济世，可以出世。
应世者，以世为应迹而应之者也，如周濂溪、庞道玄其人是也，应亦出也。济世有三种：有以出为济者，佛图澄、陆法和、姚广孝之类是也。有以应为济者，张子房、狄梁公、李邺侯等是也，辟则纯绵裹铁，不露锋刃。又辟则掷剑挥空，空轮不亏，至矣化矣。有以济为济者，汉、唐以来，建功立业，不有其身者皆是。然各有学术，各各开眼，不似今人冥行径趋，动而得过者比也。唯实参究，广诵读，多会人，可免此过。弟与兄同此病者，愿各努力。秋来偶读实录，见前辈诸大老，颇有其人，未有不学而能济世者。京师豪杰海也。世界如此之大，相识如此之多，岂无一二人与古先抗衡者，兄幸虚心求之，有则急以报我。
○答沈何山仪部
苏家使来，读仁兄手书，知念弟之深。弟支离可笑人也，如深山古树根，虬曲臃肿，无益榱栋。以为器则不受绳削，以为玩则不益观。欲取而置之别所，则又痴重颓垒，非万牛不能致。而世之高人韵士，爱其古朴，以为山房一种清供，辇而致之，费之唯恐不奢，累累有之。仁兄或者以弟为山房玩乎？则又何不寻一片清冷宽闲地，苔阶莓砌，镇日相对，而必欲置之通邑大都，使一人玩而千人唾，则仁兄亦何以自解乎？虽然，以一痴重无用之物，而致高人韵士之嗜，为幸多矣，敢复偃蹇不听驱置邪？弟行矣。
○答吴本如仪部
弟此时实当出，所以迟回者，实迂懒之故，非真不爱富贵也。孔子曰：「富而可求也，虽执鞭之士吾亦为之。」又曰：「爵禄可辞也，白刃可蹈也。」将知爱富贵如此之急，而辞爵禄如此之难，弟亦何人，欲作孔子以上人耶？兄谓弟饥寒所迫，一惭不忍，以此鞭弟，使乐就升斗则可；若云趁此色力，勉就勋业，俟功成之后，渐谋绿野、香山故事，须先与阎罗讲明始得，弟不作此痴想也。古人进退，多是水到渠成，愿兄亦勿置此念胸中。居朝市而念山林，与居山林而念朝市者，两等心肠，一般牵缠，一般俗气也，愿兄勿作分别想也。弟明春将从水程北来，秋清或得抵掌。弟不能拍浮，六安茶佳者，贮一二十瓶，供清谈中用，如何？
○刘行素仪部
夏初附疏稿及短笺，上仁兄求达，竟为舍亲苏潜夫所止，恐笺亦便浮沉也。弟拙懒之性，最宜山林，而饥寒所迫，亦时有元亮叩门之耻。王居士有言：「一惭之不忍，而终身惭乎？」明春决意北发，或得领大教也。
○李湘洲司业
不通往来讯，又一年馀矣。槐门光景，时时形于梦想。如啖橄榄，略有酸气，至回味时，却胜崖蜜几十倍也。不佞窃谓仁兄此官似之，笑笑。去岁直穷花源之胜，真方士仙人之所客也。山尖秀略如越，而幽僻胜之，奇正相发，瘦妍异态。弟已选得渔仙寺一片地，为栖隐之所。他时白头阁老，渡武陵溪时，或可迂道一至也。《花源注》一册，附贵门生某去。其人翩翩士，可与语，不敢望霁大宗师威严，比常例少宽日月，为惠多矣。升伯兄时相见不？致声明春三月踏花至矣。《花源注》看竟，乞转致之。
○曾退如编修
新郎君得意不？探明月者，必于大香水海，沙头固沟洫也，岂能容许大铁网乎？虽然，南荒边地，乃得绿珠，老杜云：「若道巫山女粗丑，何得此有昭君村？」倾城之妖，固未必择地也，笑笑。献夫道足下当来，果不？弟且迟青溪鹤待足下，政恐未能割却被窝中恩爱耳。奈何！正欲寄讯，适小李蓬头云，将东见曾阁老，便书一纸付之。
○答费太府
叙记皆勉属草，附呈求削。某实不文，岂能供役？又重之贶，益惴惴焉，惧不任也。既而自念，不文自门下授简，授非其才，门下责也。不供则以贱士傲长者，负过实深。遂以一日两具稿，唯其速，是以益拙，又将以速掩拙也。笑笑。
○答董玄宰太史
燕中与诸君子周旋，如在旃檀林，每焚香展帙，清言弥日，彼竖一义，此建一难，可谓不知老之将至。典刑既远，西华道上，顿尔落莫。辟如息佳木者，忘其浓荫，一旦失去，始有红埃白日之感也。不佞尝叹世无兼才，而足下殆奄有之。性命骚雅，书苑画林，古之兼斯道者，唯王右丞、苏玉局，而摩诘无临池之誉，坡公染翰仅能为枯竹巉石，不佞将班足下于王、苏之间，世当以为知言也。
楚中文体日敝，务为雕镂，神情都失，赖宗匠力挽其颓。高牙两过江干，不佞远伏林莽，息心望岫，既辱远贶，愧感实甚。六年梦想，失之一朝，殊惘然自恨也。
○答薛左辖
客冬辱远使，光行役，已秣马矣，而先庶子嫂孺人即世，为之料理后事，家政旁午，迁延至今，有负门下慈命。然入春即当北上。断沟之残，岂容雕饰，抑堂上鞭策，不敢自爱筋骨耳。
○答李酉卿
弟二月终将东下，由水道入京，此时便可一晤。纵不晤，聚首不遥。得诸兄提挈此大事，弟之至快也。梅长公何时发？弟春初已具舟，而邑大夫以邑乘见役，欲为穷乡少夸张，未免检括诸史，行期稍滞，然四月决可南，兄幸俟我。致声念公、长公，江干之约，便可同赴。来书云：「错死了梅衡湘。」此阎罗错也。丘大狼狈乃尔，恐阎罗亦用他不著，留与世间点景而已。兄根器如此，何忧学道，政恐不学，学则无不入之理。但莫急性是第一义，急性则走入知解窠里，容易脱不出也。
○与李杭州
东华一别，盖八年所。仁兄五马专城，而弟犹碌碌丰草，得无以迂缓见笑耶？虎林，名郡也。昔白太傅入洛阳，犹云「江南忆，最忆是杭州」，足知杭之佳丽也。然唐时为太守者，公事之馀，放情山水，歌黛与烟岚共翠，笳鼓与松风间作。苏和仲为守，每出游时，分曹征妓，鸣金聚食，杭人至今以为美谈。仁兄若能办此，弟当刻日东下，为有美堂中客也。笑笑。适敝年友孝廉陶孝若看花六桥，附字奉讯。孝若佳士，将穷东南之胜，经始虎林耳，非有干于东诸侯者也。
○与王百谷
王路僧来，珠玉几满案头。甫开函，而诸弟及里中少年，各持一纸去，不肖如暴富儿被掠，真可一笑也。闻王先生益健饭，犹能与青娥生子，老勇可想。不肖未四十已衰，闻此甚羡。恐足下自有秘戏术，不则诳我也。江令遂不禄，惜哉！世岂复有斯人？致声袁无涯，沟中之断，岂足复收而横被之绣也。敝同年陶孝若，关令同社友也，慕王先生名且久，其人清修士，足下见自识之。
○潘茂硕
燕中一别，忽忽七年。人生几何时，而睽隔若此！今仁兄翩翩五马，而弟犹故吾也。唯是木石以为曹署，鱼鸟以为齐民，觞政弈格以为令甲，自分迂疏之性，其为经济固尔，不中绳之樗，于世竟何益也！家大人迫弟甚，入秋当强颜一出。辟之胡孙入笼，岂堪跳掷？或者驯狎之久，顽性顿革，遂复见役于人，亦未可知。山居既久，与云岚熟，亦复可憎。人情遇时蔬鲜果，取之唯恐不及，迨其久，未有不厌者，此亦恒态也。
○苏潜夫
近日刻《瓶花》《潇碧》二集，几卖却柳湖庄。计月内可成帙，然不能寄远，以大费楮墨也。寒灰竟可矣，住柳浪甚好与谈，兄话头有著落不？富贵场中，易汩没人，眼前任运自在的，是乌纱，是下人取奉，是生死未到眼前，信口大话，似有滋味。终日洒洒落落，都是借他光景，莫错认作学问也。
吾乡有饕儿，偶过邻家，主人方出，遽呼婢曰：「为我净却酒注子！」饕儿举止飞扬，精神通体。顷之，主人复呼婢曰：「注子洗却，可急为某家送去。」饕儿神色顿觉沮丧，始知误认以为有宴喜也。此语最切，莫道是戏谈，若作戏谈会，保管是门外汉也。王则之不及作书，幸便以此字示之。八月初间，弟当北发。往彭丹阳曾谓小修云：「若过限，当乞一病状。」不知在本县为途中也。弟此一条懒筋真难拔，大人频以为言。自思入仕十五年，丝毫无益于白发，而又重其怒，真不成人也。夫弟岂以静退为高者哉？一亭一沼，讨些子便宜，是弟极不成才处。若谓弟以是为高，则弟之眼，如双黑豆而已。
○陶周望祭酒
入春见邸报，喜甚，谓今秋北发，可得合并，不意仁兄竟以疾辞。黄平倩久未得耗，数日有传其病者，然亦不确。昨遣人于通途往访，尚未回复。果尔，是天之厄道人甚也。公望兄今冬定得晤语。山居久不见异人，思旧游如岁。青山白石，幽花美箭，能供人目，不能解人语；雪齿娟眉，能为人语，而不能解人意。盘桓未久，厌离已生。唯良友朋，愈久愈密。李龙湖以友为性命，真不虚也。数拟入越，又以道远，不能发此高兴，不知何时得请益，兄念之。贵邑孝廉周观国，以省亲至敝地，抵掌柳浪，为诗送之，并及两兄，有便复我。
○答钱云门邑侯
护堤工竟，邑人始无蛟窟之虑，此举恐广长舌赞叹不足，况腐儒数行文墨也。不肖诗文质率，如田父老语农桑，土音而已。门下至比之作者，又分俸以助其成，将令不肖愧死乎！辱贵座师见督，敢不疾驱，天气尚炎，秋清为期耳。不肖非以退为高者，只是懒筋不易抽出，一惭不忍，觉摩诘断案，未易出脱也。容躬布谢不一。
○与蔡嘉兴
家弟道足下精进坚忍，弟甚愧之。就李乃近时佛国，足下将以安养如来摄之，抑以迦文五浊折之也？以弟观之，末代众生，恶劣浮巧，铁床铜柱，便是庄严，须带些小阎胡子气，方有少分相应也，何如？
○答陶周望
得手书，如空谷之音，弟谓兄真可安心矣。既做大官，又讨便宜，又断缘寡欲，便自说世情灰冷，无论他人信之，即自家亦说得过矣；而兄犹以为不了，何哉？然弟则谓不了之根，正在于此，此弟旧时受病处也。王塘南虽不及近溪，然犹有几分切己。若某某，则徇外之学，别是一路头，非吾所知也。大都世间自有一种平易质实，与道相近者，而自视庸庸，以道为高而不敢学。清士名流，自以为非吾不能学道也，而矫厉太甚，终成自欺，与道背驰而不可学。近者不学，学者不近，所以两难。
罗近溪曰：「圣人者，常人而肯安心者也。常人者，圣人而不肯安心者也。」此语抉圣学之髓。然近溪少年亦是撇清务外之人，故已登进士，犹为僧肩行李；已行取，犹匿山中。后来经百番锻炼，避之如毒蛇，仇之如怨贼，而后返吾故吾，故吾出，而真圣贤真佛子出矣。此别传之正脉络也。弟少时亦微见及此，然毕竟徇外之根，盘据已深，故再变而为苦寂。若非归山六年，反复研究，追寻真贼所在，至于今日，亦将为无忌惮之小人矣。夫弟所谓徇外者，岂真谓借此以欺世哉？源头不清，致知工夫未到，故入于自欺而不自觉，其心本为性命，而其学则为的然日亡。无他，执情太甚，路头错走也。圣学宗传，大有功于斯世。然诸传尚有不亲切处，海门居士近造当益卓，会间，幸出此字示之。
○与曹进士平子
数逢苕霅僧，辄问平子行藏，颇不悉。平子将须脱屣一官乎？闻穷且澈骨，亦何可忍！虽然，使平子而处脂膏地，亦当如羞涩不能出手之袁生耳，岂能发身而润屋也？近作想亦多，有便幸示之。坐听松阁，限叠韵诗，沈飞霞持粉版作书，书成而墨濡鼻上，此光景可念也。何时再得合并也？歙人吴长统，有与之书见平湖令君者，便致八行，以见平子。
○答曾退如
《瓶花序》佳甚，发前人所未发。弟尝谓少陵真法魏、晋者，坡公真法班、马者。若直取其形似，是今之多髯者皆孔子，而面如瓜者皆皋陶也。兄此论出，可以解嘲。序中字眼，略有一二可上下者，弟不惜为他山之石，岂有兄吐肝相与，而弟犹惜形迹者乎？然如此等作，自是不朽文字，弟非习为佞者也。志序尚未见，先兄传已借尊名作之，代大匠斫，宁不伤指。今附去请教。
○钱邑侯
志三十卷已卒业，生不文，勉为之，殊觉脱略，然诸传非闻见真者，不敢滥入也。传体仿班氏及《南》《北史》，多于小处见大，不欲以方体损韵致也。诸大老传他日国史所取以为据者，邑僻地，志状多不传，故不得不详。《杂俎》一篇，逸事仅有。炎天，苦检括难，聊述数端耳。幸削正之。
○汪观察
往附即墨令致书左右，是人见皆剧语狂草也，不敢投。上官之威重，乃如此耶？今兄声华日整，德位俱高，东林莲漏之约，犹记持否？然世间真菩萨，乃能济世，局蹐空山，闭眼塞耳，此是小夫行径，兄勿闻弟言便生惭愧也。彭山人长卿，巴客而寓荆者，走清源，访故人，弟谓道上若值汪使君，便可作邮，并以近刻二种附上。山人得礼貌，甚于得金，于兄声名无损，而可以止一家之哭，亦菩萨行也。方便波罗蜜，即檀波罗蜜。笑笑。
○袁无涯
北车已脂，而宗禅适到。开函读手书，如渴鹿得泉，喜跃倍常。深蒙嗜痂之誉，愧汗无地。仆碌碌凡材耳。嗜杨之髓，而窃佛之肤；腐庄之唇，而凿儒之目。丑闲居之小人，而并疑今之名高者，以为徇外不情；师并生并育之齐民，而等同其事。至于诗文，乖谬尤多，以名家为钝贼，以格式为涕唾，师心横口，自谓于世一大戾而已。而孰谓世有好之，如无涯其人其人者，无涯误矣。
读凡夫诸作，信佳士也，恨不识之。花山公案何如？往日凡夫愿力过于吴令，故成毁顿异。但宝地既复，则当平气处之。天下事不患不成，患居成者耳，幸为凡夫道之。《瓶花》《潇碧》二集寄览。又《觞政》一编，唐人旧有之，略为增减耳，并上。