【万历二十八年庚子～三十年壬寅。33～35岁】
○黄平倩庶子
弟以午节后挂帆，挟数老衲入匡庐，幽峦邃谷，无所不探，生平所见名山，此为最奇。伯修素有登临癖，恨不见此，人生足力健时，何得轻易蹉过也！海内道侣，零若晨星，死者不可见，活者不可聚。弟此回亦欲入山，后会遂不可知。虽严亲尊命，屡以出相迫，然懒癖已成，孝绪之绝宦，与太真之绝裾，心或有可忍不可忍也。玉泉奇胜，明岁结室，多在智者洞，一以便静修，一以迟长兄归道也。闻欲刻《阿弥疏钞》，于襄本有疑，此不难辨，但检玄奘译及海东疏，若无此语义，为后人增益无疑。若弟断然以为后人增益，非疏则讹也。
○顾升伯修撰
别时卒卒，不及吐一语。因忆往昔踏月射堂，听歌曲水，共约此后当觅稻田厂前后一片地，为看花待月之所，曾未几时，而出处生死，有同夏云，人生何事可算得也！弟世情觉冷，生平浓习，无过粉黛，亦稍轻减；即有时对清歌艳舞，亦如花鸟之寓目，自幸心中粗了，可以隐矣。六月内遍踏匡山，水石胜绝，自恨宿因不深，不得为此中净侣。至真州遇三弟，备知兄近日行履。兄才识盖世，阅事已久，若于此事稍稍勘破，人间佳恶情态，真不直兄一笑也。
○李湘洲编修
弟不知兄已北发，前此曾驰书奉问。与兄两年别耳，而光景苦乐，有同朝梦。眼前事除却死，真无一可算者也。兄有才有识又有胆，独道念未切，或为眼中粗惑所转。弟往时亦有青娥之癖，近年以来，稍稍勘破此机，畅快无量。始知学人不能寂寞，决不得彻底受用也。回思往日孟浪之语最多，以寄为乐，不知寄之不可常。今已矣，纵幽崖绝壑，亦与清歌妙舞等也。愿兄早自警发，他日意地清凉，得离声色之乐，方信弟言不欺也。
○龚惟学先生
某此回得请，甚快，今年粗了匡山，此外别无分毫想。儿孙，块肉耳；田舍，邮也；身体手足，偶而已。皆不足安顿计较。客居柳浪馆，晓起看水光绿畴，顿忘栉沐。晨供后，率稚川诸闲人，杖而入村落。日晡，棹小舟以一桡划水，多载不过三人。晚则读书，尽一二刻，灯下聚诸衲掷十法界谱，敛负金放生。暇即拈韵赋题，率尔倡和，不拘声律。闲中行径如此，聊述之去牍，以当一夕佳话也。
○又
闻岚地寒甚，而尊殊不以为苦。悬鞭彻棘，浩浩然如处花林醑国。此其地则寒，而民则暖，何怪尊之乐之也？然为岚计，则愿必世百年；为主人计，则愿得一内擢，稍释拮据之苦，优游二三长者之间，课山水之奥，结当来之缘，种花赋诗，随口即讴，此亦生人之至乐，而某与遁庵翁负弩先驱者也。夫尊岂恋恋一官者哉？虽然，白香山七十致政，自以为达；陶彭泽八十日为令，自以为苦。两人者所遇不同，其趣未始不一也。
某近来始知损事之乐。所谓损事者，非独人事，田宅子女皆是也。小穷则小乐，大穷则大乐。衣食仅充，馀则施之，是为损事要法。盖有一分馀，则有一分兴作图度，小馀则造房治产，大馀则为孙子计，无所不至。宅则欲柏欲楠，田则欲膏欲沃，又或谋之不可知之枯骨，以幸其长且久，此无他，资有馀而心为之驱使颠倒也。宗少文云：「吾已知富不如贫，贵不如贱。」始以为矫谈，今乃信之。往曾与黄平倩言，但看长安街夜半时，古庙冷铺中，乞儿丐僧，齁齁如雷吼；而白髭老贵人，拥绵下帏，乞一合眼而不可得，则宗少文之言验矣。
○何客部本江
作字时，又九之次日也。方杖而出，偕数衲往玉泉，收堆蓝山色，饮仙人掌茶。此地兄宿经由，他日入沮漳，闻路人云，智者洞中有一老头陀，须发如败苇，身若竖铜，饮岚卧石，语人以目不以口者，是必我也。兄去旌节，屏侍史，踪之或可得；不然，与鹿麝同骇而去。
○雷元亮郡丞
往真州聚首时，高呼畅饮，大快也。已而萍迹东西，人从匡山道上来，辄问，问辄无有不怏怏数日者，不谓今者遂在照临之下也。初意欲渡江，值先姑后事，东驰西走，耽延至今。抑野人制不入城府，亦迍之小节。又则部民分势隔绝，某虽抠衣，临之以老公祖，拥之以皂帽，恐之以白之佐史，能据若曩者之欢呼谑浪乎？此某所以未出门而先次且也。观至此，得无捧腹而重笑其迂耶？一介之讯，聊复申意，伏维照察。
○黄平倩
参山道中逢胡舍人，得兄手书，具悉近况。此山奇绝，其石则昆仑、玄圃，其宫室则祈年、未央，其树则孔明庙前老柏也。匡山之胜，以涧以瀑，其他不当香炉一峰，五老差敌耳。未知峨眉真能伯仲否也？学道之不利官久矣，当事者之意，将以解官难诸大夫，此犹纵鱼于壑，而放鸟于山，其谁不快？然弟亦有此言，谓既持释子戒，口断荤血，身断冶淫，心中断却了子孙田宅之想，诸皆可断，而官独不断，何以自解于天下也？当事者此举，未可谓非一番大炉冶也。家之不可学道，犹官也，官有友而不暇，家则暇而孤，唯游可兼得之。弟意欲春秋入山谘访，冬夏则闭门读书而已。既已图出世一大事，而其肠胃所贮，若依然只俗子家物，何若不谈之愈哉？
古人学道贵密，不惟令人不觉其长，亦且不尽见己之是。即如布施一事，随分周邻里乡党则密，必名山大刹，通邑大都，则愚者骇智者笑矣。五度皆然，举一可例。吾辈所谓持戒精进，得无有不觉不知，堕此区宇者耶？此饮药而服忌，不若不饮之愈也。弟近来痛省此病，故言及此，所谓腊月扇子，恐南地寒暄不常耳。
○陶周望宫谕
去年入匡山，今年入太和，天目、洞庭，直魁丘耳。兄真解官去，弟来春当之西湖，偕游天台、雁荡，便了却武夷、普陀诸约。新其所常见，而证其所不至，亦快事也。会胡太六，知社中兄弟近益精进。弟谓诸兄纯是人参甘草，药中之至醇者。若弟直是巴豆大黄，腹中闷饱时，亦有些子功效也。家父迫弟出，而弟懒于世事，性僻而疏，大非经世料材。弟又生计减少，数椽残茅，十亩秫田，已付之妻儿管理，身口自足，无庸劳心仕途。弟客寄村庐，四方道侣分餐而食，虽亲戚朋友亦不责弟以常礼，及告以风水田宅，往来酬答之事，弟公然一方外人也。然弟尚以为苦。出门虽敝衣踉跄，人必指曰某官人。数日一见妻子，或告曰，某篱落坏，儿子某废学。党中有不解事者至，言及乡里间不平之事，未免动念。若一离家，并前数事亦无，眼中得不常见烂熟人，虽俗亦快也。
静虚兄恐已归，所云顿除渐修，大非弟指，不知以何为修？若云蔬食断腥是修，则牛羊鹿豕亦蔬也。若云长夜不眠是修，则训狐蝠鼠亦不眠也。若云一念不起是修，则无想诸外道亦不起也。若云腾腾任运不著不滞是修，则蛙鸣鸟语，亦腾腾任运也。《楞严经》云：「一迷为心，决定惑为色身之内。」凡六根可摄持，皆身也；可分疏悟入，皆身见也。所云渐修，不知当从何处著手？静虚若未去，幸以此字示之。
○萧允升庶子
海内交游，如兄丈之于不肖兄弟有几？夫世有肤交，有骨交，有气交。骨交则荆、聂之俦也。气交者气味相合，如水之于盐，自非性命相期，胡以至此？若兄丈之于先伯修是已。忆壬辰之岁，弟初获交于诸道友，先兄踞坛而坐，念方、则之丈论难叠出，足为千载一时。曾未几何，而东零西散，念方既已下世，先兄继之，射堂秋月，有若隔世，人生会合，何可常也！弟已绝意仕进，而家父意尚果，然未便驱弟出山。
庵居柳浪湖，长杨万株，桕千本，湖百馀亩，荷叶田田，与荇藻相乱；树下为团瓢，茶瓜莲藕，取给有馀。弟又不常居乡，才了匡山，便入太和。解夏后，入衡岳，遇缘则住，不则去，亦足以乐而待死矣。知兄信我，漫一及之，不可为不知者道也。
○冯尚书座主
方春卿之命下，凡在门下士，无不延颈举踵，且庆且慰者。无何而东朝建，二十年廷臣所争而不可得者，一旦遂定。此虽主上独断，抑亦吾师之将顺者潜而速也。某殊悭缘，不获一睹其盛。居常持镜自照，此等骨相，岂堪入甘肥场？自分与吠蛤鸣蛙，一体歌咏太平，亦乐而甘之。唯师席日远，万万不能忘情。海内如师之爱门生，忘其百漏，而取其一得者有几？某岂木石，而不自知？夫以某之拙似傲，懒似慢，虽同辈或不可堪，而师爱之惜之，终始如一日，某独何心，能不填胸刻腑也！自恨才力钝劣，不能建一奇，当一官，百负师门。唯诗文一事欲稍自振拔，山水性命之馀，聊一发之，而质凡下，不合古辙，谨录记文数首，山行诗数篇尘览，比于诙谈，得师破颜一笑足矣。惟师削而正之。然过此亦欲焚却笔研，人生精力几何，若为以有限之精神，事此无益之伎俩也！即此是名根未尽，山中人不破此障，亦何异纷华世味也。毕竟诸缘皆易断，而此独难舍，或亦文人之业习耶？
去年游匡庐，今春登太和，皆奇奥之极。解夏后，复欲束装入衡岳。海内奇山水，计十年可尽。择其地胜而人清者居之，俟师他日归来，某方策杖过东海，穷览邹、鲁之胜，坐日观而扣云来，与师评天下山水佳绝处，以当卧游，此即某之所以上报知己者也。狂谈可笑之甚，唯师恕之。
先兄恤典，会典具载，谨遣小价上疏，伏念先兄讲读四年，竟以此卒。生平修谨，无纤毫过，讲明圣学，似亦朝贤之所许可，傥荷特恩，荫恤赠諡，皆例所有，是在尊师主持耳，然亦未敢必疏之当上否也？唯尊师裁之。
○答王以明
居士畏语言建立，为地狱业，火之是已，独不畏《易解》亦语言建立乎？若一切论著皆去，而《易解》不去，是未曾抹却语言也，此即犯妄语罪。若以论说为建立，《易解》为非建立，是自语相违也，此即犯两舌罪。妄语两舌，非泥犁业乎？居士何以自解？不解则无以晓喻迷人，解则复犯语言建立矣。岂惟居士，伏羲、文王便是招头矣。故走谓居士，非真畏语言者也，不若留却，且消遣闲日也。太和诸诗奉览，幸即掷下。记尚未成，时方结夏，料理《楞严》宗旨，故未暇作文字业耳。走非畏文字者也，并此无畏奉施，居士纳不？往曾藏得《易解》数本，今亡尽矣，有得意处，幸一见示。
○答陶周望
藻来，具知真切矣。山居颇自在，舍弟近亦喜把笔。闲适之时，间亦唱和。柳浪湖上，水月被搜，无复遁处。往只以精猛为工课，今始知任运亦工课。精猛是热闹，任运是冷淡，人情走热闹则易，走冷淡则难，此道之所以愈求愈远也。弟学问屡变，然毕竟初入门者，更不可易。其异同处，只矫枉过直耳，岂有别路可走耶？据兄所见，则从前尽不是，而今要求个是处，此事岂可一口尽耶？今日如此，明日又如此，才有重处，随即剿绝。今日之剿，在明日又为重处矣。游山若碍道，则吃饭著衣亦碍道矣。如此则兄真如陈同甫所云，虽咳嗽亦不可者。道实碍人之物，人亦何用求道耶？
○王则之宫谕
别遽十年馀矣，亡兄奄忽二载。长安聚首之乐，不啻隔生。不忍言，不忍言！近日学问得剿绝不？陶周望是真实参禅人，虽未入手，然其进不可量也。黄平倩亦甚勇猛。数得长安书云，有赵少卿、王行人、左侍御、王刑部，皆卓然有大根力，参究此事，恨弟老懒，无意复出，不得一扣门墙谘决。尊兄往来南北，当有所遇，实证据处，幸一一示我。弟虽不敏，尚能削骨沥血，乞半偈书，作将来净因也。弟明春欲南行，了天台、雁荡公案，若尚在南，亦一快事。弟头发已有数茎白者，如则之当满头矣。
○王百谷
每逢吴僧来，辄首讯百谷。闻动履倍常，则大喜，谓风雅道衰，尚赖此老成人撑持也。明春入台、荡，取道两洞庭，百城烟水中，首扣大知识，想翁不作德云面孔，费不肖七日草鞋钱也。绵竹僧以缘事入吴，便致远讯，惟有以开发之。不一。
○答徐见可太府
东南之游，极于五泄，将留台、荡、普特，以为后约。仁公既期以来春，便当执策从事矣。近日移居山庄，去城一牛吼地，山中老松千本，修篁万竿，颇足自快。干霄之干，以障风露；枵中之木，以当庵庐；苍髯之藤，藓皮之石，以为友朋。此乐非仁公恐不复见赏。不然，未有不以为癖且痴者。《山行注》，一路程本子也，何足烦大笔，政复刘邕之嗜，明公或偶同焉。使夫乡里之士，知痴而僻者，亦偶见赏于大人君子，此亦贱士之荣遭也。干旄北矣，野人卧山南而送之，亦复近诞。然自以为知仁公之深，莫野人若也，故且略形体，以事君子。
○又
于鳞有远体，元美有远韵；然以摹拟损其骨，辟则王之学《华》。会稽徐文长稍自振脱，而体格位置，小似羊欣书，仁公何得遂奄有之？不佞下里稚语耳，尊叙奖藉过甚，将无蕉葛衷而古锦袭乎？夫尹夫人之望邢也，此犹以色却也，今使夷光导而嫫母御，能免太冲之掷耶？
山居已两月，去城百馀里；微来札，亦不知板车之过谷也。山资之乏，辄尔饶足，自惟无夷门咫尺之义，而横遭长者之施，颜甚矣。既不能长揖道旁，随诸攀辕之后，又不敢以虚仪为将，唯有北望九顿而已。异日者或撰为俚言，以歌扬休明，是乃草茅之所以报耳。不具。
○与耿中丞叔台
往过白下，辱翁台爱至渥。比归山中，欲具笺道谢，而所谓致书邮者，非山人则缁客，其意皆有干于东诸侯者，故笺竟不致。不然，某非无心，岂兀兀不知感，感而不为一言以通也？某归来无所事，登临之暇，辄复吟哦，如夜蛙朝鹊，叫跳鸣跃，不能自止，其言皆花木虫鸟，退之所云「穷年枉智思，掎摭粪壤间」者，要无足为翁道。但公退之暇，借以发笑，时亦有之，如排场嗑瓜，无益音节，大为发诨之资也。因舍亲杨知事之便，附上求教，幸有以绳削之。
○王百谷
楚中绝无江南士人，但时有白足赤髭耳。问王先生近况，亦复不晓。每思包山、天目之胜，屐齿辄跃，遂欲买舟，便道访半偈主人，而堂上白头往往见勒，明年寻一佳题目东下，当了此愿也。王路鸠材僧入楚，不能得杞梓楩楠之一，不佞稍为区置，仅获蒲柳下材数十株耳。其实湘中富室，不能敌吴之窭人。僧云东洞庭有陶朱、猗顿焉，且与百谷为戚，愿得百谷布施蜡花笺一幅，未识可否？山房数额，望老手一挥，便付去衲。
○袁无涯
不肖诗文多信腕信口，自以为海内无复赏音者，兄丈为之梓行，此何异疮痂之嗜。幸谨藏之奥，为不肖护丑，勿广示人也。至嘱，至嘱。戊戌以后，稍有著述，去僧忙不及录寄，附去《广庄》及《瓶花集》诗各一册，馀俟怡山还致之。明春当偕家弟南行，或得相从虎丘道上也。